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L'INNOCENTE 



Beati immaculatì.... 



L' Innocente 



Andare d'avanti al giudice, dirgli: " Ho com- 
messo un delitto. Quella povera creatura non sa- 
rebbe morta se io non 1' avessi uccisa. Io Tullio 
Hermil, io stesso V ho uccisa. Ho premeditato l'as- 
sassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una 
perfetta luciditéi di conscienza, esattamente, nella 
massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio 
segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. 
Oggi ò r anniversario. Eccomi nelle vostre mani. 
Ascoltatemi. Giudicatemi. „ Posso andare d' avanti 
al giudice, posso parlargli così ì 

Non posso né voglie?. La giustizia degli uomini 
non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe 
giudicarmi. 

E pure bisogna che io mi accusi, che io mi con- 
fessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. 

A CHI? 



I. 



II primo ricordo ò questo. 

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni 
giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine Ma- 
ria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa di mia 
madre, in una grande e vecchia casa di campagna, 
detta La Badiola. Correva il settimo anno dal ma- 
trimonio. 

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua 
che veramente m' era parsa una festa di perdono , 
di pace e d' amore, in quella villa bianca e solinga 
come un monasterio, profumata di violacciocche; 
quando Natalia, la seconda delle mie figliuole, ten- 
tava i primi passi, uscita allora allora dalle fasce 
come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si mostrava 
per me piena d' indulgenza, se bene con un sorriso 
un po' malinconico, lo era tornato a lei, pentito e 
sommesso, dopo la prima grave infedeltà. Mia ma- 
dre, inconsapevole, con le sue care mani aveva po- 
sto un ramoscello d'olivo a capo del nostro Ietto e 
aveva riempita la piccola acquasantiera d'argento 
che pendeva dalla parete. 

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra 
me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, 
irreparabile. 1 miei torti verso di lei s' erano andati 



L INNOCENTE 



accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più crudeli, 
senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia 
avidità di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, 
dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato 
l'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo pas- 
sato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo, 
imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raffo 
un duello in cui il mio disgraziato avversario s' era 
coperto di ridicolo, per talune circostanze bizzarre. 
E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giu- 
liana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, 
quasi in silenzio. 

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, 
in proposito; nei quali io non avevo mai mentito, 
credendo con la mia sincerità diminuire la mia colpa 
agli occhi di quella dolce e nobile donna ch3 io sa- 
pevo intellettuale. 

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità 
della mia intelligenza e che scusava in parte i di- 
sordini della mia vita con le teorie speciose da me 
esposte più d' una volta in presenza di lei a danno 
delle dottrine morali professate apparentemente dalla 
maggioranza degli uomini. La certezza di non es- 
sere giudicato da lei come un uomo comune alleg- 
geriva nella mia conscienza il peso dei miei errori. 
" Anch' ella dunque — io pensavo — comprende che, 
essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso 
concetto della vita, posso giustamente sottrarmi ai 
doveri che gli altri vorrebbero impormi, posso giù 
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stamente disprezzare 1' opinione altrui e vivere nella 
assoluta sincerità della mia natura eletta. „ 

Io era convinto di essere non pure uno spirito 
eletto ma uno spirilo raro; e credevo che la ra- 
rità delle mie sensazioni e dei miei sentimenti no- 
bilitasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso 
e curioso di questa mia rarità, io non sapevo con- 
cepire un sacrificio, un'abnegazione di me stesso, 
come non sapevo rinunciare a un'espressione, a 
una manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo 
a tutte queste mie sottigliezze non c'era che un ter- 
ribile egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, io 
accettavo i benefìzi del mio stato. 

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era 
giunto a riconquistare la mia primitiva libertà col 
consenso di Giuliana, senza ipocrisie, senza sotter- 
fugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo il mio 
studio neir esser leale, a ^qualunque costo, come al- 
tri nel fìngere. Cercavo di confermare in tuttj le oc- 
casioni , tra me e Giuliana, il nuovo patto di fra- 
ternità, di amicizia pura. Ella doveva essere la mia 
sorella, la mia migliore amica. 

Una mia sorella, l'unica. Costanza, era morta a 
nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza 
fìne. lo pensavo spesso, con una profonda malin- 
conia, a quella piccola anima che non aveva potuto 
offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un tesoro da 
me sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, 
fra tutti gli amori della terra, quello sororale m'era 
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sempre parso il più alto e il più consolante. Io pen- 
savo spesso alla grande consolazione perduta, con un 
dolore che la irrevocabilità della morte rendeva quasi 
mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella? 

Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale 
si volse verso Giuliana. 

vSdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato 
ad ogni carezza, a qualunque abbandono, lo già da 
tempo non provavo più né pur l'ombra d'un tur- 
bamento sensuale, standole accanto; sentendo il suo 
alito, aspirando il suo profumo, guardando il piccolo 
segno bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo 
nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile che 
quella fosse la donna medesima che un giorno io 
aveva veduto impallidire e mancare sotto la violenza 
del mio ardore. 

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella ac- 
cettò, semplicemente. Se ella era triste, io era più 
triste ancora, pensando che noi avevamo sepolto 
il nostro amore per sempre, senza speranza di re- 
surrezione; pensando che le nostre labbra non si 
sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella 
cecità del mio egoismo, mi parve che ella dovesse 
in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza che 
io già sentivo immedicabile, e mi parve che ella do- 
vesse anche esserne paga e consolarsene come d' un 
riflesso del lontano amore. 

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur 
l'amore ma la passione fino alla morte, usque ad 
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mortcm. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno 
e avevamo proferito più d'una volta, nelT ebrezza, 
le due gróindi parole illusorie: Sempre l Mail Ave- 
vamo perfino creduto all'affinità della nostra carne, 
a queir afiìnità rarissima e misteriosa che lega due 
creature umane col tremendo legame del desiderio 
insaziabile; ci avevamo creduto perchè l'acutezza 
delle nostre sensazioni non era diminuita nò pure 
dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere, 
r oscuro Genio della specie aveva raggiunto per 
mezzo di noi il suo unico intento. 

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. 
La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente 
su la ruina. Ma come opporsi a un fenomeno ne- 
cessario? Come evitare l'inevitabile? 

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per 
le necessità fatali dei fenomeni e quindi senza colpa 
di alcuno, noi potessimo ancora vivere nella stessa 
casa tenuti da un sentimento nuovo, forse non meno 
profondo dell' antico, certo più elevato e più singolare. 
Era gran ventura che una nuova illusione potesse 
succedere all' antica e stabilire tra le nostre anime 
uno scambio di affetti puri, di commozioni delicate, 
di squisite tristezze. 

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a 
qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si 
lasciasse sacrificare sorridendo. 

In realtà, la nuova vita, non più conjugale ma fra- 
terna, si basava tutta su un presupposto: su l'as- 
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soluta abnegazione della sorella. Io riconquistavo la 
mia libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni 
acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo 
appassionarmi per un'altra donna, dedicare alla mia 
amante qualunque ora più opportuna, vivere fuori 
delia mia casa una vita strana e ardente, quindi 
tornare alla mia casa e trovare la sorella ad aspet- 
tarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile 
delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa 
le rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto 
l'ordine e l'eleganza e il nitore come in un luogo 
abitato da una Grazia. Questa mia condizione non 
era invidiabile? E non era straordinariamente pre- 
ziosa la donna che consentiva a sacriflcarmi la sua 
giovinezza , paga soltanto di essere baciata con 
gratitudine e quasi con religione su la fronte al- 
tera e dolce ? 

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda 
che si espandeva in una infinità di delicatezze, di 
premure affettuose. Io sapevo essere il migliore dei 
fratelli. Quando ero assente , scrivevo a Giuliana 
lunghe lettere malinconiche e tènere che spesso par- 
tivano insieme con quelle dirette alla mia amante- 
e la mia amante non avrebbe potuto esserne gelosa, 
allo stesso modo che non poteva esser gelosa della 
mia adorazione per la memoria di Costanza. 

Ma, se bene assorto nell'intensità della mia vita 
particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che 
di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perchè Giù- 
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liana persistesse in quella meravigliosa forza di sa- 
crifìcio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano 
amore; e, amandomi e non potendo essere che la 
mia sorella y doveva certo portar chiusa in so una 
disperazione mortale. — Non era dunque un forsen- 
nato r uomo che immolava senza rimorso , ad al- 
tri amori torbidi e vani, quella creatura così do- 
lorosamente sorridente, cosi semplice, così corag- 
giosa? — Mi ricordo (e la perversione mia di quel 
tempo mi stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che 
io dissi a me stesso per acquietarmi, questa fu la 
più forte : " La grandezza morale risultando dalla 
violenza dei dolori superati, perchè ella avesse oc- 
casione d'essere eroica era necessario ch'ella sof- 
frisse quel ch'io le ho fatto soffrire. ., 

Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche 
nella sua salute ; m' avvidi che il suo pallore dive- 
niva più cupo e talvolta si empiva come di ombre 
livide. Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le 
contrazioni d'uno spasimo represso; più d'una volta 
ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito 
infrenabile che la scoteva tutta e le faceva battere 
i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea. 
Una sera , da una stanza lontana mi giunse un 
grido di lei , lacerante ; e io corsi , e la trovai in 
piedi, addossata a un armario, convulsa, che si tor- 
ceva come se avesse inghiottito un veleno. Mi af- 
ferrò una mano e me la tenne stretta come in 
una morsa. 
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— Tullio, Tullio, che cosa orribile ! Ah, che cosa 
orribile ! 

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei 
miei occhi i suoi occhi dilatati , che mi parvero 
nella penombra straordinariamente larghi. E io ve- 
devo in quei larghi occhi passare, come a onde, la 
sofferenza sconosciuta; e quello sguardo continuo, 
intollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore folle. 
Era di sera , era il crepuscolo , e la finestra era 
spalancata , e le tende si gonfiavano sbattendo , e 
una candela ardeva su un tavolo, contro uno spec- 
chio; e, non so perchè, lo sbattito delle tende, 1' a- 
gitazione disperata di quella fiammella, che lo spec- 
chio pallido rifletteva , presero nel mio spirito un 
significato sinistro , aumentarono il mio terrore. Il 
pensiero del veleno mi balenò ; e in queir attimo 
ella non potò frenare un altro grido; e, fuori di 
sé per lo spasimo , si gittò sul mio petto , per- 
dutamente. 

— Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami! 
Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza 

poter proferire una parola, senza poter muovere le 
braccia. 

— Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana l Parla, 
parla .... Che hai fatto ? 

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, 
ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io dovevo avere 
la faccia più bianca e più sconvolta della sua, per* 
che ella mi disse rapidamente, smarritamente: 
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— Nulla, nulla. Tullio, non li spaventare. Non è 
nulla, vedi.... Sono i miei solili dolori.... Sai, è una 
delle solite crisi.. . che passano. Calmati. 

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle 
sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a 
me rivelassero V avvenimento tragico e che una 
voce interna mi accertasse : " Per te, per te ha vo- 
luto morire. Tu, tu /' hai spinta a morire. „ E 
io le presi le mani e sentii che erano fredde, e vidi 
scendere dalla sua fronte una goccia di sudore.... 

— No, no, tu m'inganni — proruppi — tu m'in- 
ganni. Per pietà. Giuliana, anima mia, parla, parla! 
Dimmi : che hai... Dimmi, per pietà: che hai ..bevuto ^ 

E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, su 
i mobili, sul tappeto, dovunque, un indizio. 

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo 
sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi 
rabbrividire, disse con la bocca contro la mia spalla 
(mai, mai dimenticherò l'accento indefinibile), disse: 

— No, no, no, Tullio; no. 

Ah, che cosa nell' universo può uguagliare l'ac- 
celerazione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi 
rimanemmo in queir atto , nel mezzo della stanza , 
muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di sen- 
timenti e di pensieri si agitò dentro di me , in un 
sol punto , con una lucidità spaventevole. " E se 
fosse stato vero? „ chiedeva la voce. " Se fosse 
stato vero ? „ 
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Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro 
il mio petto; ed ella ancora teneva celata la faccia; 
ed io sapevo che ella, pur soffrendo ancora nella 
sua povera carne, non ad altro pensava che alla 
possibilità del fatto da me sospettato, non ad altro 
pensava che al mio folle terrore. 

Una domanda mi salì alle labbra: " Hai tu mai 
avuta la tentazione? „ E poi un'altra: " Potrebbe 
essere che tu cedessi alla tentazione ? „ Né 1' una 
né r altra proferii ; e pure mi parve eh' ella inten- 
desse. Ambedue oramai eravamo dominati da quel 
pensiero di morte, da queir imagine di morte; am- 
bedue eravamo entrati in una specie di esaltazione 
tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva gene- 
rata, smarrendo la conscienza della realtà. Ed ella 
a un tratto si mise a singhiozzare ; e il suo pianto 
chiamò il mio pianto; e mescolammo le nostre lacri- 
me, ahi me!, che erano così calde e che non pote- 
vano mutare il nostro destino. 

Seppi , dopo , che già da alcuni mesi la trava- 
gliavano malattie complicate della matrice e dell'o- 
vaia, quelle terribili malattie nascoste che turbano 
in una donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, 
col quale volli avere un colloquio, mi fece intendere 
che per un lungo periodo io doveva rinunziare a 
qualunque contatto con la malata , anche alla più 
lieve delle carezze; e mi dichiarò che un nuovo 
parto avrebbe potuto esserle fatale. 

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono 
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di due inquietudini: mi persuasero che io non avevo 
colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un 
modo semplice di poter giustificare d' avanti a mia 
madre la separazione éì letto e gli altri mutamenti 
avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre a 
punto era per arrivare a Roma dalla provincia , 
dove ella , dopo la morte di mio padre , passava 
la maggior parte dell' anno con mio fratello Fe- 
derico. 

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giu- 
liana era veramente per lei la sposa ideale, la com- 
pagna sognata pel suo figliuolo. Ella non ricono- 
sceva al mondo una donna più bella , più dolce , 
più nobile di Giuliana. Ella non concepiva che io 
potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in altre 
braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata amata 
per venti anni da un uomo, sempre con la stessa 
devozione, con la stessa fede, sino alla morte, ella 
ignorava la stanchezza, il disgusto, il tradimento, 
tutte le miserie e tutte le ignominie che si covano 
nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo 
fatto e facevo di quella cara anima immeritevole. 
Ingannata dalla dissimulazione generosa di Giuliana, 
credeva ancora nella nostra felicità. Guai s' ella 
•avesse saputo ! 

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di 
Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi 
dava imagine dell' amasia di Menippo. Ricordate ? 
Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel poe- 
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ma inebriante? " beau jeune homme, tu caresses un 
serpeìit; un serpent te caresse! „ 

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa 
fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere 
assente qualche tempo. Io potei con una insolita 
assiduitcà presso mia moglie riempire il gran vuoto 
che la " Biondissima „ partendo lasciava nelle mie 
giornate. E non era ancora svanito in me il tur- 
bamento di quella sera; e qualche cosa di nuovo, 
indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e Giu- 
liana. 

Poiché le sofferenze fìsiche di lei aumentavano, 
io e mia madre potemmo con molta fatica ottenere 
che ella si sottoponesse all' operazione chirurgica 
richiesta dal suo stato. L'operazione portava per 
séguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo 
nel letto e una convalescenza prudente. Già la po- 
vera malata aveva i nervi estremamente indeboliti 
ed irritabili. I preparativi lunghi e fastidiosi la este- 
nuarono e la esasperarono al punto che ella più 
d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di ribel- 
larsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la 
violava, che l'umiliava, che l'avviliva.... 

— Di' — mi chiese un giorno, con la bocca amara — 
se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta 
cosa ! 

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e 
s'accigliò, e si ammutolì. 

Un altro giorno , mentre io entravo nella sua 
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stanza, ella si accorse che un odore mi aveva fe- 
rito. Gridò, fuori di sé, pallida come la sua camicia: 

— Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ri- 
tornerai quando sarò guarita. Se tu rimarrai qui , 
mi prenderai in odio. Sono odiosa, cosi; sono odiosa... 
Non mi guardare. 

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso 
giorno , dopo qualche ora , mentre io tacevo cre- 
dendo eh' ella fosse per assopirsi, usci in queste pa- . 
role oscure, con l'accento strano di chi parla in 
sogno: 

— Ahy se davvero P avessi fattoi Era un buon 
suggerimento .... 

— Che dici. Giuliana? 
Ella non rispose. 

— A che pensi. Giuliana? 

Non rispose che con un atto della bocca , che 
voleva essere un sorriso e non potè. 

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa 
di rammarico, di tenerezza e di pietà mi assalse. 
E tutto avrei dato perché ella avesse potuto leggermi 
l'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto 
raccogliere intera la mia commozione irrivelabile, 
inesprimibile e quindi vana. " Perdonami, perdona- 
mi. Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi 
perdoni, perchè tu dimentichi tutte le cattive cose... 
lo tornerò a te, non sarò d' altri che di te, per sem- 
pre. Te sola veramente io ho amata, nella vita; 
amo te sola. Sempre la mia anima si volge a te, e 
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ti cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da 
te, non ho provato mai nessuna gioia sincera, non 
ho avuto mai un attimo di pieno oblio; mai, mai: 
te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà e la 
dolcezza. Tu sei la più buana e la più dolce crea- 
tura che io abbia mai sognata: sei l' Unica. E ho po- 
tuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho potuto 
farti pensare alla morte come a* una cosa deside- 
rabile ! Ah , tu mi perdonerai , ma io non potrò 
mai perdonarmi ; tu dimenticherai , ma io non di- 
menticherò- Sempre mi parrà d'essere indegno; né 
pure con la devozione di tutta la mia vita mi parrà 
di averti compensata. Da ora innanzi , come un 
tempo, tu sarai la mia amante, la mia amica j la 
mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia cu- 
stode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò 
tutto Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti gua- 
rirò. Tu vedrai di quali tenerezze io sarò capac3 
per medicarti . . . Ah, tu le conosci. Ricordati! Ri- 
cordati! Anche allora tu fosti malata e me solo v^o- 
lesti per medicarti; e io non mi mossi mai dal tuo 
capezzale, né di giorno, né di notte. E tu dicevi: — 
Sempre Giuliana se ne ricorderà^ sempre. — E tu 
avevi le lacrime negli occhi,- e io te le bevevo tre- 
mando. — Santa! Santa!— Ricordati. E quando ti le- 
verai, quando sarai convalescente, andremo laggiù, 
torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora un poco de- 
bole, ma ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la 
mia gaiezza d'una volta, e ti farò sorridere, ti farò 
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ridere. Tu ritroverai quelle tue belle risa che mi 
rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quelle tue arie 
di fanciulla deliziose, e porterai ancora la treccia 
giù per le spalle come mi piaceva. Siamo giovani. 
Riconquisteremo la felicità, se tu vorrai. Vivremo, 
vivremo ...... Così, dentro di me, le parlavo; e le 

parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo 
commosso e avendo gli occhi umidi , io sapevo 
che la commozione era passeggera e che quelle 
promesse erano fallaci. E anche sapevo che Giu- 
liana non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto 
con quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte 
comparsole su le labbra. Quel sorriso significava: 
" Sì , io so che tu sei buono e che vorresti non 
farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non 
puoi resistere alle fatalità che ti trascinano. Perché 
vuoi tu che io m' illuda? , 

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, 
pur ricadendo più volte nella stessa confusa agita- 
zione di ravvedimenti e di propositi e di^ogni va- 
ghi, non osai parlare: " Per tornare a lei, tu devi 
abbandonare le cose in cui ti compiaci , la donna 
che ti corrompe. Ne avrai la forza? „ lo rispondevo 
a me stesso: " Chi sa! „ E aspettavo di giorno in 
giorno questa forza che non veniva; aspettavo di 
giorno in giorno un evento (non sapevo quale) che 
provocasse la mia risoluzione, che me la rendesse 
inevitabile. E m' indugiavo a imaginare, a sognare 
la nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro 



L' innocente 17 



amore legittimo, il sapore strano di certe sensazioni 
rinnovate. " Noi andremmo dunque laggiù, a Vil- 
lalilla, nella casa che conserva le nostre più belle 
memorie; e saremmo noi due soltanto, perchè la- 
sceremmo Maria e Natalia con mia madre alla Ba- 
diola. E la stagione sarebbe mite; e la convalescente 
si appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri 
conosciuti , dove ogni nostro passo risveglierebbe 
una memoria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul 
suo pallore diffondersi qualche lieve fiamma subi- 
tanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, 
un poco timidi; sembreremmo qualche volta preoc- 
cupati; eviteremmo qualche volta di guardarci negli 
occhi. Perchè? E un giorno, sentendo più forte la 
suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre 
più folli ebbrezze di quei primi tempi. — Ti ricordi? 
Ti ricordi? Ti ricordi? — E a poco a poco ambedue 
sentirefhmo in noi il turbamento crescere, divenire 
insostenibile; e ambedue, nel tempo medesimo, per- 
dutamente, ci stringeremmo, ci baceremmo in bocca, 
crederemmo venir meno. Ella, ella sì verrebbe meno; 
e io la sosterrei nelle mie braccia chiamandola con 
nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella ria- 
prirebbe gli occhi , leverebbe tutto il velo del suo 
sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa 
anima; mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo 
ripresi dall' antico ardore, rientreremmo nella grande 
illusione. Ambedue saremmo tenuti da un pensiero 

2 
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unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà in- 
confessabile. Io le chiederei tremando: — Sei gua- 
rita? — Ed ella dal suono della mia voce compren- 
derebbe la domanda celata in quella domanda. E ri- 
sponderebbe, senza potermi nascondere il brivido: — 
Non ancora\ — E la sera, dividendoci, rientranJo 
nelle nostre stanze separate, ci sentiremmo morire 
d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo im- 
preveduto, i suoi occhi mi direbbero: — Oggi, og^ 
gi . . . . — Ed ella, paventando quel divino e terribile 
momento, con qualche pretesto puerile mi sfug- 
girebbe , protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe 
ella: —Usciamo; usciamo.... — Usciremmo: Ì17 un 
pomeriggio velato, tutto bianco, un poco snervante, 
un poco soffocante. Cammineremmo a fatica. Co- 
mincerebbero a cadere, su le nostre mani, sul no- 
stro viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io 
direi, con la voce alterata:- -Rientriamo. — E, presso 
la soglia, all'improvviso, la prenderei su le mie brac- 
cia, la sentirei abbandonarsi come esanime, la por- 
terei su per le scale senza avvertire alcun peso. — 
Dopo tanto! Dopo tanto! — La violenza del desi- 
derio sarebbe in me attenuata dalla paura di farle 
male, di strapparle un grido di dolore. — Dopo tan- 
to! — E i nostri esseri, all'urto di una sensazione di- 
vina e terribile, non provata nò imaginata mai, si 
struggerebbero. Ed ella , dopo , mi parrebbe quasi 
morente, con la faccia tutta molle di pianto, pal- 
lida come il suo c'uanciale „. 
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Ah, COSÌ mi parve, morente mi parve, quella mat- 
tina, quando i dottori 1' addormentavano col cloro- 
formio ed ella, sentendosi sprofondare nell'insensi- 
bilità della morte, due o tre volte tentò di alzare 
le brciccia verso di me, tentò di chiamarmi. Io uscii 
dalla stanza, sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici, 
una specie di cucchiaio tagliente, e la garza e il 
cotone e il ghiaccio e le altre cose preparate su 
un tav^olo. Due lunghe ore, interminabili ore, aspet- 
tai , esacerbando la mia sofferenza con l' eccesso 
delle imaginazioni. E una disperata pietà strinse le 
mie viscere d'uomo, per quella creatura che i ferri 
del chirurgo violavano non soltanto nella carne mi- 
serabile ma nell'intimo dell'anima, nel sentimento 
più delicato che una donna possa custodire: — una 
pietà per quella e per le altre, agitate da aspirazioni 
indefinite verso le idealità dell'amore, illuse dal 
sogno capzioso di cui il desiderio maschile le av- 
volge, smanianti d'inalzarsi, e così deboli, cosi mal- 
sane, così imperfette, uguagliate alle femmine brute 
dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a 
loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le 
travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte a tutte 
le degenerazioni. E in quella e nelle altre , rab- 
brividendo per ogni libra, io vidi allora, con una lu- 
cidità spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe 
ferita sempre aperta " che sanguina e che pute „... 

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era 
ancora sottoTazionc dell'anestetico, senza conoscenza, 
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senza parola: ancora simile a una morente. Mia ma- 
dre era ancora pallidissima e convulsa. Ma pareva 
che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori pa- 
revano soddisfatti. L'odore del jodoformio impre- 
gnava l'aria. In un canto, la monaca inglese empiva 
di ghiaccio una vescica; l'assistente ravvolgeva una 
fascia. Le cose tornavano nell'ordine e nella calma, 
a poco a poco. 

L' inferma rimase a lungo in quel sopore ; la 
febbre comparve leggerissima. Nella notte parò ella 
fu presa da spasimi allo stomaco e da un vomito 
infrenabile. Il laudano non la caimav^a. E io, fuori 
di me, allo spettacolo di quello strazio inumano, 
credendo eh' ella dovesse morire , non so più che 
dissi, non so più che feci. Agonizzai con lei. 

Nel giorno seguente , lo stato dell' inferma mi- 
gliorò ; e poi , di gioj*no in giorno , andò ancora 
migliorando. Le forze lentissimamente tornavano. 

lo fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa 
ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti, l' in- 
fermiere d'una volta; ma il sentimento era diverso, 
era sempre fraterno. Spesso io avevo lo spirito 
preoccupato da qualche frase d'una lettera della 
amante lontana , mentre leggevo a lei qualche pa- 
gina d'un libro preferito. L'Assente era indimen- 
ticabile. Talora però, quando nel rispondere a una 
lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, 
in certe strane pause che nella lontananza ha an- 
che una passione forte , io credevo questo un in- 
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dizio di disamore; e ripetevo a me stesso: " Chi sa ! „ 

Un giorno, mia madre disse a .Giuliana, in mia 
presenza: 

— Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, 
andremo tutti insieme alla Badiola. Non è vero, 
Tullio? 

Giuliana mi guardò. 

— Sì, mamma — risposi, senza esitare, senza riflet- 
tere. — Anzi, io e Giuliana andremo a Vilialilla. 

Ed ella di nuovo mi guardò ; e sorrise , d' un 
sorriso impreveduto, indescrivibile, che aveva una 
espressione di credulità quasi infantile , che somi- 
gliava un poco a quello d' un bambino malato a 
cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed 
abbassò le palpebre; e continuò a sorridere, con 
gli occhi socchiusi che vedevano qualche cosa lon- 
tana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'at- 
tenuava, senza estinguersi. 

Quando mi piacque! Come l'adorai, in quel mo- 
mento! Come sentii che nulla al mondo vale la sem- 
plice commozione della bontà! 

Una bontà infinita emanava da quella creatura 
e mi penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. 
Ella stava nel letto supina , rialzata da due o tre 
guanciali; e la sua faccia dall' abbondanza dei ca- 
pelli castagni un poco rilasciati acquistava una fi- 
nezza estrema, una specie d' immaterialità apparente. 
Aveva una camicia chiusa intorno al collo, chiusa 
intorno ai polsi ; e le sue mani posavano sui len- 
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zuolo, prone, cosi pallide che soltanto le vene az- 
zurre le distinguevano dal lino. 

Presi una di quelle mani (mia madre era già 
uscita dalla stanza); e dissi, sotto voce: 

— Torneremo dunque a Villalilla. 

La convalescente disse: 

— Sì. 

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, 
per conservare la nostra illusione. Sapevamo am- 
bedue il significato profondo che nascondevano quelle 
poche parole scambiate sotto voce. Un acuto istinto 
ci avvertiva di non insistere, di non definire, di non 
andare oltre. Se avessimo parlato ancora , ci sa- 
remmo trovati d' avanti alle realtà inconciliabili con 
r illusione in cui le nostre anime respiravano e a 
poco a poco s'intorpidivano deliziosamente. 

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. 
Passammo un intero pomeriggio quasi sempre soli, 
leggendo a intervalli, chinandoci insieme su la stessa 
pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. Ave- 
vamo là qualche libro di poesia; e noi davamo ai 
versi una intensità di significato, che non avevano. 
Muti, ci parlavamo per la bocca di quel poeta af- 
fabile. Io segnavo con l'unghia le strofe che parevano 
rispondere al mio sentimento non rivelato. 

Jc vcux, guide par vous. beaux yeux aux fìammcs doucc^ 
Par toi conduit, o main où trcmhlcra ma inain, 
Marchcr drdit, qiic ce soit par dcs scntiers de niousses 
Oli que rocs et cailloiix encomhrcnt le cliemin, 

Oui, je veux nìarcher droit et calme dans la Vie... 
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Ed ella , dopo aver letto , si riabbandonava per 
un poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con 
un sorriso quasi impercettibile. 

Toi la bonté, toi le sourire, 
N' es tu pas le consci! aussi, 
Le bon consci! loyal et brave.... 

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secon- 
dare il ritrno del respiro con una mollezza che in- 
cominciav^a a turbarmi come il fievole pi'ofumo di 
ireos esalato dai lenzuoli e dai guanciali. Desidei'ai 
ed aspettai che ella, sorpi'csa da un subitaneo lan- 
guoi'c, mi cingesse il collo con un b!*accio e con- 
giungesse la sua guancia alia mia così ch'io sentissi 
sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella pose l'in- 
dice affilato su la pagina e segnò con l'unghia il 
margine, guidando la mia lettui*a commossa. 

La voix voLis flit connue (et clièrc?) 
Mais à présent elle est voilce 
Omme une v^euve désolce.... 

Elie dit, la voix reconnue, 
quo la bonlé e' est notrc vie... 

ì^llo parie aussi de la gioire 
D'clre siniple sans plus attendre, 
Va de noces d'or et du tcndre 
Bonheur d' une paix sans victciro. 

Accucillez la voix qui persiste 
D.ms son naif épithalame. 
Alicz, rien n' est meilleur à l'àiìie 
Oue de taire une atnc moins triste! 

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, 
fino a porre le labbra nel cavo della sua mano, 
mormorai: 



2t l/ INNOCENTE 



— Tu.... potresti dimenticare? 

Ella mi chiuse la bocca e pronunziò la sua gran 
parola: 

— Silenzio. 

Entrò mia madre annunziando la visita della si- 
gnora Tàlice , in quel punto. Io lessi nel volto di 
Giuliana il fastidio , e anch' io fui preso da un' ir- 
ritazione sorda contro l'importuna. Giuliana sospirò: 

— Oh mio Dio! 

— Dille che Giuliana riposa — io suggerii a mia 
madre con un accento quasi supplichevole. 

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella 
stanza continua. Bisognò riceverla. 

Questa signora Tàlice era d' una loquacità ma- 
ligna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto 
con un' aria curiosa. Come mia madre per caso , 
nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo 
compagnia alla convalescente dalla mattina alla sera 
quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò con 
un tono d'ironia manifesta, guardandomi: 

— Che marito perfetto! 

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con 
un pretesto qualunque, ad andarmene. 

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e 
Natalia che tornavano accompagnate dalla gover- 
nante. Mi assalirono, secondo il solito, con un'in- 
finità di moine; e Maria, la maggiore, mi diede al- 
cune lettere che aveva prese dal portiere. Tra que- 
ste riconobbi subito la lettera dell'Assente. E allora 
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mi sottrassi alle moine, quasi con impazienza. Giunto 
su la strada, mi soffermai per leggere. 

Era una lettera breve ma appassionata, con due 
o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva 
trovare Teresa per agitarmi. Ella mi faceva sapere 
che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 2v") del 
mese e che avrebbe voluto incontrarmi là " come 
r altra volta. „ Mi prometteva notizie più esatte pel 
convegno. 

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni 
recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito, 
come i fiori d'un albero scosso da una folata ga- 
gliarda. E come i fiori caduti sono per l'albero ir- 
recuperabili, così furono per me quelle cose dell'ani- 
ma: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai 
di raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi misi a gi- 
rare per le strade, senza scopo; entrai da un pastic- 
ciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri mac- 
chinalmente. Scendeva il crepuscolo; s' accendevano 
i fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre si- 
gnore dalle loro carrozze risposero al mio saluto; 
passò un amico a fianco della sua amante che por- 
tava tra le mani un mazzo di rose , camminando 
presto e parlando e ridendo. Il soffio melcfico della 
vita cittadina m'investì; risuscitò le mie curiosità , 
le mie cupidige, le mie invidie. Arricchito in quelle 
settimane di continenza, il mio sangue ebbe come 
un'accensione subitanea. Alcune imagini mi bale- 
narono lucidissime dentro. L'Assente mi riafferrò 
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con le parole della sua lettera. E tutto il mio de- 
siderio andò verso di lei, senza freno. 

Ma quando il primo tumulto si fu placato, men- 
tre risalivo le scale della mia casa, compresi tutta 
la gravità di quel che era accaduto, di quel che 
avevo fatto; compresi che veramente, poche ore 
prima, avevo riallacciato un legame, avevo obbligata 
la mia fede, avevo data una promessa, una pro- 
messa tacita ma solenne a una creatura ancora de- 
bole e inferma ; compresi che non avrei potuto 
senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai 
di non aver diffidato di quella commozione ingan- 
nevole, mi rammaricai di essermi troppo indugiato 
in quel languore sentimentale! Esaminai minuta- 
mente i miei atti e i miei detti di quel giorno, con 
la fredda sottigliezza d*un mercante subdolo il quale 
cerchi un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di 
un contratto già concordato. Ah, le mie ultime pa- 
role erano state troppo gravi. Quel " Tu potresti 
dimenticare ? „ pronunziato con queir accento, dopo 
la lettura di quei versi ^ aveva avuto il valore di 
una conferma definitiva. E quel " Silenzio „ di Giu- 
liana era stato come un sugello. 

" Ma „ io pensai " questa volta ha ella proprio 
creduto al mio ravvedimento? Non è ella stata sem- 
pre un poco scettica a riguardo dei miei buoni moti ?„ 
E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre 
volte comparsole sulle labbra. " Se ella dentro di 
sé non avesse creduto, se anche la sua illusione 
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fosse caduta subitamente, allora forse la mia ritirata 
non avrebbe molta gravità, non la ferirebbe né la 
sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe senza 
conseguenza, e io rimarrei libero come prima. Vil- 
lalilla rimarrebbe nel suo sogno. „ E rividi l'altro 
sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che 
le era comparso su le labbra al nome di Villalilla. 
" Che fare? Che risolvere? Come contenermi? „ La 
lettera di Teresa Raffo mi bruciava forte. 

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m' ac- 
corsi al primo sguardo che ella 7ni aspettava. Mi 
parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore più 
animato, più fresco. 

— Tullio, dove sei stato? — mi domandò ridendo. 
Io risposi: 

— Mi ha messo in fuga la signora Tàlice. 
Ella seguitò a ridere, d' un limpido riso giovenile 

che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola 
delle confetture. 

— Per me? — esclamò, tutta contenta, come una 
bambina golosa; e si affrettò ad aprire la scatola, 
con piccoli gesti di grazia, che risollevavano nel 
mio spirito lembi di ricordi lontani. — Per me? 

Prese un boìibon, fece l'atto di portarlo alla bocca, 
esitò un poco, lo lasciò ricadere, allontanò la sca- 
tola; e disse: 

— Poi, poi.... 

— Sai, Tullio — m'avvertì mia madre — non ha 
ancora mangiato nulla. Ha voluto aspettarti. 
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— Ah, non t'ho -ancora detto... — proruppe Giu- 
liana, divenuta rosea — non t'ho ancora detto che 
c'è stato il dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata 
molto meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capisci, Tullio? 
Potrò alzarmi giovedì.... 

Soggiunse: 

— Fra dieci, fra quindici giorni al più, potrò 
anche mettermi in treno. 

Soggiunse , dopo una pausa pensosa , con un 
tono minore: 

— Villalilla! 

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non 
aveva sognato altro. Ella aveva creduto; credeva. 
lo duravo fatica e dissimulare la mia angoscia. Mi 
occupavo, con soverchia premura, forse, dei prepa- 
rativi pel suo piccolo pranzo, lo fui che le misi su 
le ginocchia la tavoletta. 

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno 
sguardo carezzevole che mi faceva male. " Ah, se 
ella potesse indovinare! „ D'un tratto, mia madre 
esclamò, candidamente: 

— Come sei bella stasera. Giuliana! 

In fatti, un'animazione straordinaria le avvivava 
le linee del volto , le accendeva gli occhi , la rin- 
giovaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia ma- 
dre, ella arrossì; e un' ombra di quel rossore le ri- 
mase per tutta la sera su le gote. 

— Giovedì mi alzerò ripeteva. — Giovedì, fra tre 
giorni! Non saprò più camminare.... 



l' innocente 29 



Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la 
nostra partenza prossima Chiese a mia madre al- 
cune notizie sullo stato attuale della villa, sul giardino. 

— Io piantai un ramo di salice vicino alla pe- 
schiera , r ultima volta che ci furrimo. Ti ricordi , 
Tullio? Chi sa se ce lo ritroverò.... 

■—Sì si — interruppe mia madre, raggiante — ce 
lo ritroverai; è cresciuto; è un albero. Domandalo 
a Federico. 

— Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma... 
Pareva che quella piccola particolarità in quel 

momento avesse per lei un' importanza incalcola- 
bile. Ella divenne loquace. Io mi meravigliav^o che 
ella fosse cosi a dentro nelTillusione, mi meravigliavo 
ch'ella fosse cosi trasfigurata dal suo sogno. " Per- 
ché , perché questa volta ella ha creduto ? Come 
mai si lascia così trasportare? Chi le dà questa 
insolita fede ? „ E il pensiero della mia infamia pros- 
sima , forse inevitabile , mi agghiacciava. " Perché 
inevitabile? Non saprò dunque mai liberarmi? Io 
debboy io debbo mantenere la mia promessa. Mia 
madre è testimone della mia promessa. A qualun- 
que costo, la manterrò. „ E con uno sforzo interiore, 
quasi direi con una scossa della conscierrza, io uscii 
dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, 
per un moto dell'anima quasi violento. 

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, 
giovine. Mi rammentava la Giuliana d' un tempo , 
che tante volte in mezzo alla tranquillità della vita 
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famigliare io aveva sollevata d' improvviso su le 
mie braccia , come preso da una follia repentina, e 
portata di corsa nell' alcova. 

— No, no, mamma; non mi far più bere — ella 
pregò , trattenendo mia madre che le versava il 
vino. — Già ho bevuto troppo, senza accorgermene. 
Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio? 

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell' evo- 
care il ricordo d' amore su cui ondeggiava il fumo 
di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella pre- 
diligeva. 

— Mi ricordo — io risposi. 

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremo- 
lio dei cigli. Disse poi: 

— Fa caldo qui. E vero? Ho gli orecchi che mi 
scottano. 

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il 
bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto, ri- 
schiarava intensamente la lunga linea del viso; fa- 
ceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcuni 
fili d'oro chiaro, ov-e l'orecchio piccolo e fine, ac- 
ceso alla sommità, traspirava. 

A un punto , mentre io aiutavo a sparecchiare 
(mia madre era uscita e la cameriera anche, per un 
momento, e stavano nella stanza attigua ), ella chiamò 
sotto voce: 

— Tullio ! 

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su 
una gota. 
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Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi 
interamente, anima e corpo, per sempre? QaeU' at- 
to, in lei così sdegnosa e così fiera, non signifi- 
cava che ella voleva tutto obliare , che aveva già 
tutto obliato per rivivere con me una vita nuova? 
Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio amore 
con più grazia, con maggior confidenza? La sorella 
ridiventava V amante , a un tratto. La sorella im- 
peccabile aveva conservato nel sangue, nelle più se- 
grete vene , la memoria delle mie carezze , quella 
memoria organica delle sensazioni, così viva nella 
donna e così tenace. Ripensando , quando mi ri- 
trovai solo , ebbi interrottamente alcune visioni di 
giorni lontani , di sere lontane. " Un crepuscolo di 
giugno, caldo , tutto roseo , navigato da misteriosi 
profumi, terribile ai solitarii, a coloro che rimpian- 
gono o che desiderano. Io entro nella stanza. Ella 
é seduta presso alla finestra, con un libro su le gi- 
nocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudine 
di chi sia per venir meno. — Giuliana! — Ella si 
scuote, si risolleva. — Che fai? — Risponde: — Nulla. 
E un'alterazione indefinibile, come una violenza di 
cose soffocate, passa nei suoi occhi troppo neri. „ 
Quante volte, dal giorno della triste rinunzia, ella 
aveva patito nella sua povera carne quelle torture? 
Il mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini su- 
scitate dal piccolo fatto recente. La singolare ec- 
citazione mostrata da Giuliana mi rammentò certi 
esempi della sua sensibilità fìsica straordinariamente 
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acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esaspe- 
rata quella sensibilità. Ed io pensai, curioso e per- 
verso, che avrei veduto la debole vita della conva- 
lescente ardere e struggersi sotto la mia carezza; e 
pensai che la voluttà avrebbe avuto quasi un sapore 
di incesto. " Se ella ne morisse? „ pensai. Certe 
parole del chirurgo mi tornavano alla memoria, si- 
nistre. E per quella crudeltà che è in fondo a tutti 
gli uomini sensuali, il pericolo non mi spaventò ma 
mi attrasse. Io m' indugiai ad esaminare il mio sen- 
timento con quella specie di amara compiacenza 
mista di disgusto, che portavo nell* analisi di tutte 
le manifestazioni interiori le quali mi paressero for- 
nire una prova della malvagità fondamentale umana. 
* Perchè l'uomo ha nella sua natura questa orribile 
facoltà di godere con maggiore acutezza quando è 
consapevole di nuocere alla creatura da cui prende 
il godimento? Perchè un germe della tanto esecrata 
perversione sàdica è in ciascun uomo che ama e che 
desidera? „ 

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo 
sentimento di bontà e di pietà, questi pensieri obli- 
qui mi condussero in quella notte a raffermare il 
mio proposito in favore della illusa. L' Assente mi 
avvelenava anche di lontano. Per vincere la resi- 
stenza del mio egoismo, ebbi bisogno di contrap- 
porre all'imagine della deliziosa depravazione di 
quella donna l'imagine di una nuova rarissima de- 
pravazione che io mi promettevo di coltivar con 
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lentezza nella onesta securità della mia casa. Allora, 
con queir arte quasi direi alchimistica che io aveva 
nel combinare i varii prodotti del mio spirito, ana- 
lizzai la serie degli stati d' animo speciali in me 
determinati da Giuliana nelle diverse epoche della 
nostra vita comune , e ne trassi alcuni elementi i 
quali mi servirono a construrre un nuovo stato, fit- 
tizio, singolarmente adatto ad accrescere l'intensità 
di quelle sensazioni che io voleva esperimentare Così, 
per esempio , allo scopo di rendere più acre quel 
" sapore d'incesto „ che m'attraeva eccitando la mia 
fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i mo- 
menti in cui più profondo era stato in me il " sen- 
timento fraterno „ e più schietta mi era parsa l'at- 
titudine di sorella in Giuliana. 

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze 
di maniaco era l' uomo medesimo che poche ore 
innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella sem- 
plice commozione della bontà, al lume di un sorriso 
impreveduto ! Dì tali crisi contradittorie si componeva 
la sua vita: illogica, frammentaria, incoerente. Erano 
in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili con- 
trarii, e tra questi contrarli tutte le gradazioni inter- 
medie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. vSe- 
condo il tempo e il luogo, secondo il vario urto 
delle circostanze, d'un piccolo fatto, d'una parola, 
secondo influenze interne assai più oscure, il fondo 
stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mu- 

3 
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tevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale 
stato organico rinforzava una sua speciale tendenza; 
e questa tendenza diveniva un centro di attrazione 
verso il quale convergevano gli stati e le tendenze 
direttamente associati; e a poco a poco le associa- 
zioni si propagavano. Il suo centro di gravità allora 
si trovava spostato e la sua personalità diventava 
un' altra. Silenziose onde di sangue e d' idee face- 
vano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi 
o a un tratto, anime nuove. Egli era multanime. 

Insisto su r episodio perchè veramente segna il 
punto decisivo. 

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo 
più che una nozione confusa di quanto era accaduto. 
La viltà e T angoscia mi ripresero appena ebbi sotto 
gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui 
ella mi confermava il convegno a Firenze pel 21, 
dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e gio- 
vedì 19 Giuliana si levava per la prima volta. Io 
discussi a lungo, con me stesso, tutte le possibilità. 
Discutendo, incominciai a transigere. " Sì, non c'è 
dubbio; è necessaria una rottura, è inevitabile. Ma 
\x\ che modo io romperò? Con quale pretesto? Posso 
Ì9 annunziare il mio proposito a Teresa con una 
semplice lettera? La mia ultima risposta era ancora 
'^\'^.ida di passione, smaniosa di desiderio. Come giu- 
stificare questo mutamento subitaneo? Merita la po- 
vera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella 
mi ha molto ornato, mi ama; ha sfidato per me, un 
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tempo, qualche pencolo. Io l'ho amata,... l'amo. La 
nostra grande e strana passione è conosciuta; in- 
vidiata, anche; insidiata, anche.... Quanti uomini am- 
biscono a succedermi ! Innumerevoli. „ Numerai ra- 
pidamente i rivali più temibili, i successori più pro- 
babili, considerandone le figure imaginate. " C'è forse 
a Roma una donna più bionda, più affascinante, più 
desiderabile di lei? „ La stessa accensione repentina, 
avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi per- 
corse tutte le vene. E il pensiero della rinunzia vo- 
lontaria mi parve assurdo, inammissibile. " No, no, 
non avrò mai la forza; non vorrò, non potrò mai. „ 
Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, 
pur avendo in fondo a m.e la certezza che, giunta 
l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi però il 
coraggio, uscendo dalla stanza della convalescente, 
essendo ancor tutto vibrante di commozione , ebbi 
il supremo coraggio di scrivere a quella che mi 
chiamava: " Non verrò. „ Inventai un pretesto; e, 
mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che 
a lei non sembrasse troppo grave. — Speri dunque 
che ella non curi il pretesto e t'imponga di par- 
tire?— chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii 
a quel sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci 
s'impadronirono di me, non mi diedero tregua. Fa- 
cevo sforzi inauditi per dissimulare, al conspetto di 
Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di 
trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto 
mi pareva di leggere nei suoi miti umidi occhi il 
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principio di un dubbio, mi pareva di veder passare 
qualche ombra su la sua fronte pura. 

II giorno di mercoledì ebbi un telegramma impe- 
rioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): " O tu 
verrai o non mi vedrai più. Rispondi. „ E io risposi. 
" Verrò. , 

Subito dopo quell'atto, commesso con quella spe- 
cie di sovreccitazione inconsciente che accompagna 
tutti gli atti decisivi della vita, io provai un par- 
ticolare sollievo , vedendo gli avvenimenti determi- 
narsi. Il senso della mia irresponsabilitcà , il senso 
della necessità di ciò che accadeva ed era per ac- 
cadere divennero in me profondissimi '' Se, pur co- 
noscendo il male che io faccio e pur condannan- 
domi in me medesimo, io non posso fare altrimenti, 
segno è che obbedisco a una forza superiore ignota. 
Io sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed 
invincibile. „ 

Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia della 
stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un 
peso enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le por- 
tiere che mi nascondevano. " Basterà eh' ella mi 
guardi per indovinar tutto „ , pensai, smarrito. E fui 
sul punto di tornare in dietro. Ma ella disse, con 
una voce che non m'era mai parsa tanto dolce: 

— Tullio, sei tu? 

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi : 

— Tullio, che hai? Ti senti male? 

— Una vertigine.... M' ò passata già — risposi; e 
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mi rassicurai pensando: " Ella non ha indovinato. „ 

Ella, in fatti, era inconsapevole ; e a me pareva 
strano che così fosse. Dovevo io prepararla al 
colpo brutale ? Dovevo parlare sinceramente o ar- 
chitettare qualche menzogna pietosa ? O pure do- 
vevo partire all' improvviso , senza avvertirla , la- 
sciandole in una lettera la mia confessione? Qual 
era il modo preferibile per rendere meno grave a 
me lo sforzo e meno cruda in lei la sorpresa? 

•Ahimè, nel dibattito difficile^ per un tristo istinto 
io mi preoccupavo d' alleggerir me più che lei E 
certo avrei scelto il modo della partenza improv- 
visa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il 
riguardo per mia madre. Era necessario risparmiare 
mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche questa 
volta non sfuggii al sarcasmo interiore. " Ah , ad 
ogni patto? Che cuore generoso ! Ma pure, via, è 
così comodo per te il vecchio patto, ed anche si- 
curo.... Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima 
si sforzerà di sorridere sentendosi morire. Confida 
in lei, dunque, e non ti preoccupare d'altro, cuorj 
generoso. „ 

L' uomo trova nel sincero e supremo disprezzo 
di se medesimo qualche volta, veramente, una par- 
ticolare gioia. 

— A che pensi, Tullio? — mi domandò Giuliana, 
con un gesto ingenuo appuntandomi l' indice tra l' uno 
e r altro sopracciglio come per fermare il pensiero. 

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il 



?.$ L INXOCENTR 

silenzio stesso, che parve grave, bastò a modificare 
di nuovo l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che 
era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi 
ammoìlì , mi suscitò quel sentimento snervante da 
cui hanno origine le lacrime ; che si chiama pielà 
di se. Provai un acuto bisogno d'essere compas-. 
sionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi sug- 
geriva dentro: " Approfitta di questa disposizione 
d' animo , senza fare per ora alcuna rivelazione. 
Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino al 
pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia 
su una donna il pianto dell' uomo amato. Giuliana 
ne sarà sconvolta; e tu sembrerai essere travagliato 
da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le dirai 
la verità , il ricordo delle lacrime ti rialzerà nel- 
r animo di lei. Ella potrà pensare: - Ah dunque per 
questo ieri piangeva cosi dirottamente. 

Povero amico ! — E tu non sarai giudicato un 
egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con 
tutte le tue forze in vano contro chi sa qual potere 
funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da quale 
morbo immedicabile e portare nel tuo petto un cuore 
lacerato. Approfitta, dunque, approiitta. „ 

— Hai qualche cosa sul cuore r — mi domandò 
Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, pie- 
na di confidenza. 

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. 
Ma la preoccupazione di quel pianto /////^ distrasse 
il mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò 
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quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. " Se io 
non potessi piangere ? Se non mi veìiissero le la- 
crime ? „ Pensai con uno sgomento ridicolo e pue- 
rile, come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto 
materiale che la mia volontà non bastava a produrre. 
E intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: 
" Che peccato ! Che peccato ! L' ora non potrebbe 
essere più favorevole. Nella stanza ci si vede appe- 
na. Che effetto, un singhiozzo nell' ombra ! ,, 

— Tullio, non mi rispondi? — soggiunse Giuliana, 
dopo un intervallo, passandomi la mano su la fronte 
e su i capelli perchè io alzassi la faccia. — A me 
tu puoi dire tutto. Lo sai. 

Ah, veramente, dopo d' allora io non ho mai più 
udita una voce umana di quella dolcezza. Né pure 
mia madre ha mai saputo parlarmi così. 

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli 
il tepore del pianto. " Questo, questa è il momento 
di prorompere. „ Ma non fu che una lacrima; e io 
(umiHante cosa ma pur vera; e in simili meschinità 
mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle 
commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il viso 
perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche 
attimo un' ansietà smaniosa temendo che nell' om- 
bra ella non la scorgesse luccicare. Quasi per avver- 
tirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come si fa quando 
si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella, avvici- 
nando il suo volto al mio per guardarmi da presso, 
poiché rimanevo muto, ripetè : 
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— Non rispondi ? 

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa 
e me V arrovesciò, con un gesto quasi brusco.. 

— Piangi ? 

La sua voce era mutata. 

E io mi liberai all' improvviso, mi levai per fug- 
gire, come uno che non possa più reggere la piena 
dell' affanno. 

— Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio, 
E uscii dalla stanza, a precipizio. 

Quando fui solo, ebbi disgusto di me. 

Era la vigilia d' una solennità per la convale- 
scente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a 
lei per assistere al piccolo pranzo consueto , la ri- 
trovai in compagnia di mia madre. A pena mi vide, 
mia madre esclamò: 

— Dunque domani, Tullio, giorno di festa. 

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. 
Poi parlammo del domani, dell' ora in cui ella avreb- 
be potuto alzarsi, di tante minute particolarità, con 
un certo sforzo, un poco distratti. E io m' auguravo, 
dentro di me, che mia madre non si assentasse. 

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre 
usci e rientrò quasi subito. Nel frattempo. Giuliana 
rapidamente mi chiese: 

— Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire? 

— Nulla, nulla. 

— Vedi, così tu mi guasti la festa. 
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— No, no. Ti dirò.... ti dirò.... poi. Non ci pensare, 
ora; ti prego. 

— Sii buono ! 

Mia madre rientrava, con Maria e Natalia. Ma V ac- 
cento con cui Giuliana aveva proferito quelle poche 
parole bastò per convincermi che ella non sospet- 
tava la verità. Pensava ella forse che quella tristezza 
mi venisse da un'ombra del mio passato incancel- 
labile e inespiabile? Pensava che io fossi torturato 
dal rammarico di averle fatto tanto male e dal ti- 
more di non meritare tutto il suo perdono ? 

Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo 
(per compiacere il desiderio di lei aspettavo nella 
stanza prossima), quando mi sentii chiamare dalla 
sua voce squillante. 

— Tullio, vieni. 

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più 
alta, più snella, quasi fragile. Vestita d' una specie 
di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, 
ella sorrideva, esitando, reggendosi a pena, tenendo 
le braccia discoste dai fianchi come per cercare 
r equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia madre. 

Mia madre la guardava con una indescrivibile 
espressione di tenerezza , pronta a sorreggerla. Io 
stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla. 

— No, no — ella pregò — lasciatemi, lasciatemi. 
Non cado. Voglio andare da me fino alla poltrona. 

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. 
Aveva nel viso il candore d' una gioia infantile. 
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— Bada, Giuliana ! 

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno 
sbigottimento repentino, dal timor pànico di cadere, 
esitò un attimo tra me e mia madre, e si gittò nelle 
mie braccia, sul mio petto, abbandonandosi con tutto 
il suo peso, sussultando come se singhiozzasse. Ella 
rideva, in vece, un poco soffocata dall' ansia; e, come 
ella non portava busto , le mie mani la sentirono 
tutta esile e pieghevole a traverso la stoffa, il mio 
petto la sentì tutta palpitante e morbida, le mie nari 
aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei occhi 
rividero sul suo collo il piccolo segno bruno. 

— Ho avuto paura — ella diceva interrottamente, 
ridendo e ansando — ho avuto paura di cadere. 

E, come ella arrovesciava la testa verso mia ma- 
dre per guardarla, senza staccarsi da me, io scorsi 
un poco della sua genciva esangue e il bianco degli 
occhi e qualche cosa di convulso in tutto il viso. 
E conobbi che tenevo fra le braccia una povera crea- 
tura inferma, profondamente alterata dall'infermità, 
con i nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse 
insanabile. Ma ripensai la sua trasfigurazione in quella 
sera del bacio inaspettato; e V opera di carità e d'a- 
more e d' ammenda, a cui rinunziavo, ancora una 
volta m' apparve bellissima. 

— Conducimi tu alla poltrona, Tullio — ella diceva. 

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la con- 
dussi piano plano; l'aiutai ad adagiarsi ; disposi su la 
spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi 
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quello di tono più squisito perché ella vi appog- 
glasse la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto 
i piedi, m' inginocchiai; e vidi la sua calza di co- 
lore gridellino, la sua pianella esigua ch3 nascondeva 
poco più del pollice. Come in quella sera, ella se- 
guiva tutti i miei movimenti con uno sguardo ca- 
rezzevole. E io m' indugiavo. Accostai un piccolo 
tavolo da tè, sopra ci posai un vaso di fiori freschi, 
qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, 
mettevo in quelle mie premure un po' di ostenta- 
zione. 

L'ironia ricominciò. " Molto abile! Molto abile! E 
utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua ma- 
dre. Come potrà ella sospettare, dopo avere assistito 
a queste tue tenen*ezze? Quel po' di ostentazione, 
anche, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta. 
Seguita, seguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio ! „ 

— Oh come si sta bene qui! — esclamò Giuliana, 
con un respiro di sollievo, socchiudendo i cigli. — 
Grazie, Tullio. 

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì , 
quando rimanemmo soli , ella ripetè , con un senti- 
mento più profondo: 

— Grazie. 

E alzò una mano verso di me, perché io la pren- 
dessi nelle mie. Essendo ampia la manica, pel gesto 
il braccio si scoperse fin quasi al gomito. E quella 
mano bianca e fedele, che portava l'amore, l'indul- 
genza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle 
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e tutte le cose buone , tremò un istante nelT aria 
verso di me come per 1' offerta suprema. 

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso 
In cui cesserò di soffrire, io rivedrò quel gesto solo; 
fra tutte le imagini della vita passata innumerabili, 
rivedrò unicamente quel gesto. 

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esat- 
tezza lo stato d'animo nel quale mi trovai. Pos.m> 
affermare che anche allora io comprendevo l'estrema 
gravità del momento e lo straordinario valore degli 
atti che si compivano ed erano per compiersi. La 
mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due pro- 
cessi di coscienza si svolgevano dentro di me, senza 
confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predomi- 
nava, insieme con la pietà verso la creatura che io 
stava per colpire, un sentimento di acuto ramma- 
rico verso l'offerta che io stava per respingere. Nel- 
l'altro predominava, insieme con la cupa bramosa 
verso l'amante lontana, un sentimento egoistico eser- 
citato nel freddo esame delle circostanze che pote- 
vano favorire la mia impunità. Questo parallelismo 
portava la mia vita interna ad una intensità e ad 
una accelerazione incredibili. 

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire 
al dimani, non potevo temporeggiare più oltre. Per- 
ché la cosa non sembrasse oscura e troppo subita- 
nea, era necessario in quella mattina stessa, a co- 
lazione, annunziare la partenza a mia madre e ad- 
durre il pretesto plausibile. Era necessario anche, 
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prima che a mia madre, dare l'annunzio a Giuliana 
perché non accadessero contrattempi pericolosi. " E 
se Giuliana prorompesse, al fine? Se, nell'impeto del 
dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia madre 
la verità? Come ottenere da lei una promessa di si- 
lenzio, un nuovo atto di abnegazione? „ Fino al- 
l' ultimo io discussi, dentro di me. " Comprenderà 
subito, alla prima parola? E se non comprendesse ? 
Se ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio 
viaggio? Come risponderei? Ma ella comprenderà^E 
imp«)ssibile che ella non abbia già saputo da qual- 
cuna delle sue amiche, da quella signora Tàlice, 
per esempio, che Teresa Raffo non è a Roma ,,. 

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non 
avrei potuto più a lungo sostenere l' orgasmo che 
cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con una 
tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parla- 
va , desiderai che ella medesima mi offrisse l' op- 
portunità di scoccare la freccia. 

Ella parlava di molte cose specialmente future , 
con una volubilità insolita. Quel non so che di con- 
vulso in lei, già da me notato prima, mi pareva più 
palese. Io stavo ancora in piedi, dietro la poltrona. 
Fino a quel momento avevo evitato il suo sguardo 
movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro la 
poltrona, ora occupato a fermare le tende della fine- 
stra, ora a riordinare i libri nella piccola scansia, 
ora a raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da 
un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi, guardavo 



46 L INNOCENTE 



la riga dei suo capelli, i suoi cigli lunghi e ricurvi, 
la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, 
le sue belle mani che posavano su i bracciuoli , 
prone come in quel giorno, pallide come in quel 
giorno quando " soltanto le vene azzurre le distin- 
guevano dal lino „. 

Quel giorno ! Non era trascorsa né pure una set- 
timana. Perché pareva dunque tanto remoto? 

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione 
estrema, come in agguato, io pensai che forse ella 
sentiva per istinto sul suo capo la minaccia; e cre- 
detti indovinare in lei una specie di vago malessere. 
Ancora una volta mi si strinse ii cuore , intollera- 
bilmente. 

A un punto, in fine, ella disse: 

— Domani, se starò meglio, tu mi porterai su la 
terrazza, all'aria. . . 

Io interruppi : 

— Do7nani non sarò qui. 

Ella s; scosse al suono strano della mia voce. Io 
soggiunsi, senza attendere: 

— Partirò. . . 

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la 
lingua, raccapricciato come uno che debba iterare 
il colpo per finire la vittima: 

— Partirò por Firenze. 

— Ah ! 

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con \w\ 
moto rapido, si torse tutta su i cuscini per guar- 
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darmi ; e io rividi , per quella torsione violenta , il 
bianco de' suoi occhi, la sua genciva esangue. 

— Giuliana! — balbettai, senza sapere che altro 
dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella ve- 
nisse meno. 

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si ri- 
trasse, si restrinse in sé stessa, come presa da un 
gran freddo. Rimase così qualche minuto , con gli 
occhi chiusi, con la bocca serrata , immobile. Sol- 
tanto la pulsazione visibile della carotide nel collo 
e qualche contrazione convulsiva nelle mani davano 
indizio della vita. 

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; 
e non il minore, forse. 

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò 
più di una settimana. Quando tornai e nei giorni 
che seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravi- 
gliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero pos- 
seduto da una specie di malefìzio che aboliva in me 
ogni senso morale e mi rendeva capace delle peg- 
giori ingiustizie , delle peggiori crudeltà. Giuliana 
anche questa volta mostrava una forza prodigiosa; 
anche questa volta aveva saputo tacere. E m'appa- 
riva chiusa nel suo silenzio come in un' armatura 
adamantina, impenetrabile. 

Andò con le figlie e con mia madre alla Badio- 
la. Le accompagnava mio fratello. Io rimasi a Roma. 

Da quel tempo incominciò per me un periodo tri- 
stissimo, oscurissjmo, il cui ricordo ancora mi rioni- 
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pie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sen- 
timento che meglio di ogni altro rimescola il fango 
essenziale nell'uomo, io patii tutto lo strazio che una 
donna può fare di un'anima fiacca, appassionata e 
sempre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile 
gelosia sensuale divampò in me disseccando tutte 
le buone fonti interiori, alimentandosi di tutto il fec- 
ciume che posava nell'infimo della mia sostanza bruta. 
Teresa Raffo non m' era parsa mai desiderabile 
come ora che non potevo disgiungerla da una ima- 
gine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva dd 
mio stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. 
Agonie atroci, gioie abjette, sottomissioni disonoranti, 
patti vili proposti ed accettati senza rossore, lacrime 
più acri di qualunque tossico , frenesie improvvise 
che mi spingevano sul confine della demenza, cadute 
nell'abisso della lussuria così violente che mi lascia- 
vano per lunghi giorni istupidito, tutte le miserie e 
tutte le ignominie della passione carnale esasperata 
dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia casa mi 
divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne 
incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, senza 
che io le rivolgessi una parola. Assorto nel mio sup- 
plizio interiore, io non la vedevo, non la udivo. In 
certi momenti , levando gli occhi su lei , rimanevo 
sorpreso del suo pallore , della sua espressione, di 
certe particolarità del suo volto, come di cose nuove, 
inaspettate, strane; e non giungevo a riconquistare 
intera la nozione della realtà. Tutti gli atti della sua 
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esistenza m'erano ignoti. Io non provavo alcun bi- 
sogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per lei 
alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine , alcun ti- 
more. Una durezza inesplicabile mi fasciava l'anima 
contro di lei. Anche, talvolta, io avevo contro di lei 
una specie di vago rancore, inesplicabile. Un giorno 
la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi fece quasi ira. 
Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare 
da una stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo: 

Che farò senza Kuridice ? 

• 

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella can- 
tava così, movendosi per la casa; era la prima volta 
che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo. — Perché 
cantava? Era dunque lieta? -A quale stato del suo 
animo rispondeva quell'effusione insolita? — Un tur- 
bamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei 
senza riflettere, chiamandola per nome. 

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; 
rimase per un po^o attonita, in una sospensione di 
animo manifesta. 

— Canti? — io dissi, per dire qualche cosa, im- 
pacciato , meravigliato io stesso del mio atto stra- 
ordinario. 

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che 
rispondere, non sapendo quale contegno assumere 
d'avanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi 
una curiosità penosa, già altre volte da me notata 
fuggevolmente: quella curiosità compassionevole con 

4 
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cui si guarda una persona sospettata di follia, un 
ossesso. In fatti, nello specchio di contro io scorsi 
la mia imagine ; rividi il mio volto scarno , le mie 
occhiaie profonde, la mia bocca tumida, quelPaspelto 
di febbricitante che avevo già da qualche mese. 

— Ti vestivi per uscire? — le domandai, ancora im- 
pacciatOj quasi peritoso, non sapendo che altro di- 
mandare, volendo evitare il silenzio. 

— Sì. 

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in 
piedi , presso a un tavolo ornato dj merletti su cui 
rilucevano sparse le innumerevoli minuterie moderne 
destinate alla cura della bellezza muliebre. Portava 
un abito di vigogna, oscuro; e teneva ancora in mano 
un pettine di tartaruga bionda con la costola d* ar- 
gento. L' abito, di foggia semplicissima, secondava 
la svelta eleganza della persona. Un gran mazzo di 
crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all'altezza 
della spalla. Il sole dell'estate di San Martino scen- 
deva per la finestra; e nella luce vagava un profumo 
di cipria o d'essenza che io non seppi riconoscere. 

— Qual' ò, ora, il tuo profumo.^ — le domandai. 
Ella rispose: 

— Cr ab -appiè. 
Io soggiunsi: 

— Mi piace. 

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. 
E io la fiutai, a lungo, per fare qualche cosa, per 
avere il tempo di preparare un'altra qualunque frase. 
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Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a ri- 
conquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni in- 
timità fra noi due era caduta. Ella mi pareva un al- 
tra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava 
ancora su l' anima, m' inquietava ancora. 

Che farò senza Euridice?.. 

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo 
così molle, in mezzo a tutti quelli oggetti impron- 
tati di grazia feminile, il fantasma della melodia an- 
tica pareva mettere il palpito d' una vita segreta , 
spandere l'ombra d'un non so che mistero. 

— Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! — io 
dissi, obbedendo all' impulso che mi veniva dalla 
inquietudine. 

— Tanto bella! — ella esclamò. 

E una domanda mi saliva alle labbra: " Ma per- 
ché cantavi? „ La trattenni; e ricercai dentro di me 
la ragione di quella curiosità che mi pungeva. 

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva 
con l'unghia del pollice su i denti del pettine, pro- 
ducendo un leggero stridore. (Quello stridore è una 
particolarità chiarissima nel mio ricordo). 

— Tu ti vestivi per uscire. Seguita dunque — io 
dissi. 

— Non ho da mettermi che la giacca e il cap- 
pello. Che ora è? 

— Manca un quarto alle undici. 

— Ah, già cosi tardi ? 
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Ella prese il cappello e il velo; e si mise a se- 
dere d'avanti allo specchio. Io la guardavo. Un'al- 
tra domanda mi sali alle labbra: " Dove vai? „ Ma 
trattenni anche questa, benché potesse sembrare na- 
turale. E seguitai a guardarla attento. 

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovi- 
ne signora elegantissima, una dolce e nobile figura, 
piena di finezze fìsiche e illuminata da intense espres- 
sioni spirituali; una signora adorabile, in somma, che 
avrebbe potuto essere un' amante deliziosa, per la 
carne e per lo spirito. " S'ella fosse veramente l'a- 
mante di qualcuno? „ allora pensai. " Certo è im- 
possibile ch'ella non sia stata molte volte insidiata 
e da molti. Troppo e noto l' abbandono in cui la 
lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella avesse 
ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere? 
S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto il sacrifi- 
cio della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca 
della lunga abnegazione? S'ella conoscesse un uo- 
mo a me supcriore, un seduttore delicato e profon- 
do che le insegnasse la curiosità del nuovo e le 
facesse dimenticare l'infedele? Se io avessi già pèr- 
duto interamente il suo cuore , troppe volte calpe- 
stato senza pietà e senza rimorso ? „ Uno sgomento 
subitaneo m'invase; e la stretta dell' angoscia fu così 
forte che io pensai: " Ecco, ora le confesso il mio 
dubbio. La guarderò in fondo alle pupille dicendo- 
le: — Sei Viwcov^ pura ? — E saprò la verità. Ella non 
è capace di mentire. ,^ " Non è capace di mentire? 
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Oh, ah, ah! Una donna!... Che ne sai tu? Una 
donna è capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta 
un gran manto eroico è servito a nascondere una 
mezza dozzina di amanti. Sacrificio ! Abnegazione ! 
Apparenze, parole. Chi potrà mai conoscere il vero? 
Giura, se puoi, su la fedeltà di tua moglie: non di- 
co su quella d'oggi ma soltanto su quella anteriore 
air episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se 
puoi. „ E la voce maligna (ah. Teresa RafTo, come 
operava il vostro veleno.!), la voce perfida mi ag- 
ghiacciò. 

— Abbi pazienza, Tullio — mi disse, quasi timi- 
damente, Giuliana. — Mettimi questo spillo qui, nel 
velo. 

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la 
sommità della testa, per fermare il velo; e le sue 
dita bianche cercavano invano d'appuntarlo. La sua 
attitudine era piena di grazia. Le sue dita bianche 
mi fecero pensare: " Quanto tempo è che noi non 
ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette 
di mano che ella mi dava un tempo, come per as- 
sicurarmi che non mi serbava rancore di nessuna 
offesa! Ora forse la sua mano è impura? „ E, men- 
tre le appuntavo il velo, provai una repulsione istan- 
tanea al pensiero della possibile impurità. 

Ella si levò , e io T aiutai anche a indossare la 
giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontraro- 
no fugacemente ; ma ancora una volta io lessi nei 
suoi una specie di curiosità inquieta. Ella forse do- 
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mandava a sé stessa: " Perché è entrato qui? Per- 
ché si trattiene? Che significa quella sua aria smar- 
rita? Che vuole da me? Che gli accade? „ 

— Permetti... un momento — disse, e usci dalla 
stanza. 

L'udii che chiamava miss Edih, la governante. Co- 
me fui solo, involontariamente i miei occhi andarono 
alla piccola scrivania ingombra di lettere, di biglietti, 
di libri. M' avvicinai ; e i miei occhi vagarono per 
un poco su le carte, come tentati di scoprire. .. " che 
cosa? forse la provar ,, Ma scossi da me la tenta- 
zione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva 
una coperta di stoffa antica e tra le pagine una da- 
ghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a metà. Era il 
romanzo recentissimo di Filippo Arborio, // segreto. 
Lessi sul frontespizio una dedica, di pugno dell'au- 
tore : — A voi, Giuliana Ilermìl, Tvrijis Ebvknea, 
indegnarneute offro. F, Arborio. Ognissanti ^8j. 

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale 
attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui ? 
Ed evocai la figura fine e seducente dello scrittore, 
quale io V aveva veduta in luoghi publici qualche 
volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secon- 
do alcune voci che erano corse , egli piaceva alle 
donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia com- 
plicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano 
le anime sentimentali , accendevano le fantasie in- 
quiete, insegnavano con suprema eleganza il disde- 
gno della vita comune. Uii agofiià, La Cattolicis- 
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sima. Angelica Doni, Giorgio Aliora, Ti Segreto 
davano della vita una visione intensa come d'una vasta 
combustione dalle figure di bragia innumerevoli. Cia- 
scuno dei suoi personaggi combatteva per la sua Chi- 
mera, in un duello disperato con la realtà. 

Non aveva questo straordinario artista, che i suoi 
libri mostravano quasi direi sublimato in essenza 
spirituale pura, non aveva egli esercitato il suo fa- 
scino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo 
Giorgio Aliora un libro " fraterno? „ Non avevo io 
ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie 
certe strane rassomiglianze col mio essere intimo? 
E se a punto questa nostra affinità strana gli age- 
volasse r opera di seduzione forse intrapresa ? Se 
Giuliana gli si abbandonasse, avendogli a punto ri- 
conosciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime 
per cui io mi feci u(i tempo da lei adorare? „ pensai, 
con un nuovo sgomento. 

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra 
le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un 
po' di rossore. 

— Che guardi ? 

— Conosci Filippo Arborio? — io le domandai su- 
bito, ma senza alcuna alterazione di voce , con il 
tono più calmo e più ingenuo eh' io seppi. 

— Sì, — ella rispose, franca. —Mi fu presentato 
in casa Monterisi. E venuto anche qualche volta 
qui, ma non ha avuto occasione d'incontrarti. 

Una domanda mi sali alle labbra. " E perché tu 
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non me ne hai parlato? „ Ma la trattenni. Come 
avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto tempo, 
io col mio contegno aveva interrotto tra noi ogni 
scambio di notizie e di confidenze amichevoli? 

— E assai più semplice dei suoi libri — ella sog- 
giunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentezza. — 
Hai letto // segreto? 

— Si, r ho già letto. 

— T' è piaciuto ? 

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rile- 
vare d' avanti a Giuliana la mia superiorità, io ri- 
sposi : 

— No. E mediocre. 
Ed ella disse al fine : 

— Io vado. 

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all' anti- 
camera, camminando nel solco del profumo ch'ella 
lasciava dietro di sé fievolissimo, a pena a pena sen- 
sibile. D'avanti al domestico, ella disse soltanto: 

— A rivederci. 

E con un passo leggero varcò la soglia» 
Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra , mi 
affacciai per veder lei nella strada. 

Ella andava, col suo passo leggero, sul marcia- 
piede dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere 
il capo da nessuna banda. L' estate di San Martino 
diffondeva una doratura tenuissima sul cristallo del 
cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava 
il profumo assente delle violette. Una tristezza enor- 
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me mi piombò sopra, mi tenne abbattuto contro il 
davanzale; a poco a poco divenne intollerabile. Rare 
volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio 
che faceva crollare d'un tratto la mia fede in Giu- 
liana, una fede durata per tanti anni; rare volte la 
mia anima aveva gridato cosi forte dietro un' illu- 
sione fuggente. Ma dunque era proprio , senza ri- 
paro, fuggita ? Io non potevo, io non volevo persua- 
dermene. Tutta la mia vita d'errore era stata accom- 
pagnata dalla grande illusione, che rispondeva non 
pure alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio 
sogno estetico di grandezza morale. " La grandezza 
morale risultando dalla violenza dei dolori superati, 
perchè ella avesse occasione d'essere eroica era ne- 
cessario ch'ella soffrisse quel eh' io le ho fatto sof- 
frire. „ Questo assioma con cui molte volte ero riu- 
scito a placare i miei rimorsi, s'era profondamente 
radicato nel mio spirito, generandovi un fantasma 
ideale dalla parte migliore di me assunto in una 
specie di culto platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco 
mi compiacevo di riconoscere nel cerchio della mia 
esistenza un'anima severa diritta e forte, un'anima 
incorruttibile; e mi compiacevo d'esserne l'Oggetto 
amato, per sempre amato. Tutto il mio vizio, tutta 
la mia miseria e tutta la mia debolezza si appog- 
giavano a questa illusione. Io credevo che per n-ie 
potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini 
intellettuali: — essere costantemente infedele a una 
donna costantemente fedele. 
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" Che cerchi ? Tutte le ebbrezze della vita ? Esci, 
va, inebriati. Nella tua casa, come un'imagine ve- 
lata in un santuario, la creatura taciturna e memore 
aspetta. La lampada , dove tu non versi mai una 
stilla d' olio , rimane sempre accesa. „ Non è que- 
sto il sogno di tutti gli uomini intellettuali? 

Anche: ** In qualunque ora, dopo qualunque for- 
tuna, ritornando, tu la ritroverai. Ella era sicura del 
tuo ritorno ma non ti racconterà la sua attesa. Tu 
poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti pas- 
serà lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per 
magnetizzare il tuo dolore. „ 

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento : il 
ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne 
che trasformano un uomo. E tutte le mie dispera- 
zioni venivano temperate da un' intima confidenza 
neir indefettibile rifugio ; e in fondo a tutte le mie 
abjezioni scendeva un qualche lume dalla donna 
che per amore di me e per opera mia aveva rag- 
giunto il sommo dell' altezza corrispondendo per- 
fettamente a una forma delle mie idealità. 

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un 
attimo ? 

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giu- 
liana, dal momento del mio ingresso nella stanza al 
momento della sua uscita. 

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi 
a uno speciale stato nervoso transitorio, non potei 
dissipare la strana impressione esattamente espressa 
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dalle parole: '* Ella mi parev^a un altra donna. „ 
Certo, una qualche novità era in lei. Ma quale? La 
dedica di Filippo Arborio non aveva più tosto un 
significato rassicurante? Non riaffermava a punto 
r impenetrabilità della Tvrris Ebvrnea? L'appellativo 
glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente 
dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giu- 
liana Hermil o anche da un tentativo d'assalto fal- 
lito e forse da una rinunzia all'assedio intrapreso. 
La Torre d' avorio doveva essere dunque ancora 
intatta. 

Ragionando cosi per medicare il morso del so- 
spetto, io provavo in fondo a me una vaga ansietà, 
quasi temessi l'insorgere improvviso d'una qualche 
obbiezione ironica. " Tu sai: la pelle di Giuliana ò 
straordinariamente bianca. Ella è proprio pallida co- 
me la sua camicia. L'appellativo sacro potrebbe an- 
che nascondere un significato profano.... „ Ma quel- 
X indcgnemente r '* Eh, eh, quanti cavilli! „ 

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel di- 
battito umiliante e. vano. Mi ritrassi dalla finestra , 
scossi le spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi 
un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma l'ambascia 
non diminuiva. " In somma „ pensai fermandomi co- 
me per affrontare un avversario invisibile " tutto que- 
sto a che conduce? O ella è già caduta, e la per- 
dita è irreparabile; o ella è in pericolo, e io nel 
mio stato presente non posso intervenire per sal- 
varla; o ella è pura con la forza di serbarsi pura, 
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e allora nulla è mutato. In ogni caso , io non ho 
alcuna azioìie da compiere. Ciò che è, è necessario; 
ciò che sarà, sarà necessario. Questa crisi di soffe- 
renza passerà. Bisogna aspettare. I crisantemi bian- 
chi sul tavolo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! 
Uscirò per comprarne di simili in gran quantità. Il 
convegno con Teresa è oggi alle due. Mancano quasi 
tre ore.... Non mi disse ella, l'ultima volta, che vo- 
leva trovare il caminetto acceso? Sarà W primo fuo- 
co d' inverno , in una giornata così tiepida. Ella ò 
in una settimana di bontà , mi pare. Se durasse ! 
Ma io alla prima occasione provocherò Eugenio Ega- 
no. „ Il mio pensiero seguì il nuovo corso, con qual- 
che arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra 
le stesse imagini della voluttà prossima mi balenò 
un'altra imagine impura, quella temuta, quella a cui 
volevo sfuggire. Alcune pagine ardite e ardenti della 
Cattolicisshna mi tornarono alla memoria. E dal- 
l'uno spasimo sorgeva l'altro. E io confondevo, se 
bene con una diversa sofferenza, nella medesima con- 
taminazione le due donne e nel medesimo odio Fi- 
lippo Arborio ed Eugenio Egano. 

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una spe- 
cie di v^aga disistima mista di rancore verso la so- 
rella. Io mi allontanai sempre più, mi feci sempre 
più duro, più incurante, più chiuso. La mia trista 
passione per Teresa Raffo divenne sempre più esclu- 
siva, occupò tutte le mie facoltà, non mi diede un'ora 
di tregua. Io era veramente un ossesso , un uo- 
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mo invaso da una diabolica follìa , corroso da un 
morbo ignoto e spaventevole. I ricordi di queir in- 
verno sono confusi nel mio spirito, incoerenti, in- 
terrotti da strane oscurità, rari. 

In queir inverno non incontrai mai a casa mia 
Filippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi pu- 
blici. Ma una sera lo trovai in una sala d'armi; e 
Ica ci conoscemmo, fummo presentati 1' uno all' al- 
tro dal maestro, scambiammo qualche parola. La 
luce del gas, il rimbombo del tavolato , il tintinno 
e il luccichio delle lame, le varie pose incomposte 
o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte 
quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre di 
tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni vee- 
menti, gli scoppi di risa ricompongono con una sin- 
golare evidenza nel mio ricordo la scena che si 
svolgeva intorno a noi mentre eravamo l'uno al con- 
spetto dell' altro e il maestro pronunziava i nostri 
nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo Arborio si levò 
la maschera mostrando il viso acceso, tutto rigato 
di sudore. Tenendo da una mano la maschera e 
dair altra il fioretto, s'inchinò. Ansava troppo, affa- 
ticato e un po' convulso, come chi non ha la con- 
suetudine dell' esercizio muscolare. Istintivamente , 
pensai eh' egli non era un uomo temibile sul ter- 
reno. Affettai anche una certa alterigia; a studio non 
gli rivolsi né pure una parola che si riferisse alla 
sua celebrità , alla mia ammirazione ; mi contenni 
coqie mi sarei contenuto verso un qualunque ignoto. 
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— Dunque — mi chiese il maestro sorridendo — 
per domani? 

— Si, alle dieci. 

— Vi battete? — fece Arborio con una curiosità 
manifesta. 

— Sì. 

Egli esitò un poco; quindi soggiunse: 

— Con chi?, se non sono indiscreto. 

— Con Eugenio Egano. 

M' accorsi eh' egli desiderava di sapere qualche 
cosa di più, ma che lo tratteneva il mio contegno 
freddo e in apparenza disattento. 

— Maestro, un assalto di cinque minuti — io dis- 
si, e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto 
su la soglia, mi soffermai a guardare in dietro e scorsi 
Arborio che aveva ripreso a schermire. Un'occhiata 
mi bastò per conoscere eh' egli era mediocrissimo 
in quel giuoco. 

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto 
gli occhi di tutti i presenti, s'impadronì di me una 
particolare eccitazione nervosa che raddoppiò la mia 
energia. E sentivo su la mia persona lo sguardo 
fìsso di Arborio. 

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza 
troppo bassa era già piena di fumo e d'un odore 
umano acutissimo, nauseante. Tutti là dentro, nudi 
nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, 
le braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteg- 
giando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio 
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alla loro bestialità. Gli scrosci della doccia si alter- 
navano con le grasse risa. E due o tre volte, con 
un indefinibile senso di repulsione, con un sussulto 
simile a quello che mi avrebbe dato un violento urto 
fisico, io intravidi il corpo smilzo di Arborio, a cui 
i miei occhi andavano involontariamente. E di nuovo 
i'imagine odiosa si formò. 

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvi- 
cinare colui e né pure d' incontrarlo. Né me ne 
preoccupai. Né in séguito fui colpito da alcuna ap- 
parenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di là 
dal cerchio sempre più angusto in cui mi agitavo, 
nulla era per me chiaramente sensibile, intelligibile. 
Tutte le impressioni estranee passavano sul mio spi- 
rito come gocciole d' acqua su una lastra arroven- 
tata, o rimbalzando o dissolvendosi. 

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio, 
dopo un' ultima vergognosa prova, avvenne tra me 
e Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii per 
Venezia, solo. 

Rimasi là circa un mese, in uno stato di males- 
sere incomprensibile; in una specie di stupefazione 
che le caligini i e silenzii della laguna addensavano. 
Non altro conservavo in me che il sentimento della 
mia esistenza isolata, tra i fantasimi inerti di tutte 
le cose. Per lunghe ore non altro sentivo che la fis- 
sità grav^e, schiacciante, della vita e il piccolo bat- 
tito di un' arteria nella mia testa. Per lunghe ore 
mi teneva quel fascino strano che esercita su l' a- 
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nima come su i sensi il passaggio continuo e mo- 
notono di qualche cosa indistinta. Piovigginava. Le 
nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme lugu- 
bri, camminando come spettri con un passo lento 
e solenne. Spesso nella gondola , come in una 
bara, io trovavo una specie di morte imaginaria. 
Quando il rematore mi chiedeva in che luogo do- 
vesse condurmi , io facevo quasi sempre un gesto 
vago; e comprendevo dentro di me la disperata sin- 
cerità delle parole : " Dovunque, fuori del mondo ! „ 

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Ave- 
vo della realtà un senso nuovo, come dopo una lun- 
ga eclisse della conscienza. Una timidezza, uno 
smarrimento, una paura senza ragione mi prende- 
vano talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole 
come un fanciullo. Guardavo intorno a me di con- 
tinuo, con un' attenzione insolita , per riafferrare il 
significato vero delle cose, per coglierne i giusti rap- 
porti, per rendermi conto di ciò che era mutato, di 
ciò che era scomparso. E, come a poco a poco rien- 
travo neir esistenza comune , si ristabiliva nel mio 
spirito l'equilibrio, si ridestava qualche speranza, ri- 
sorgeva la cura dell' avvenire. 

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata 
nella salute, triste come non mai. Poco parlammo 
e senza guardarci dentro alle pupille, senza aprire 
i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compagnia 
delle due bambine: e Maria e Natalia in una felice 
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inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro 
fresche voci. Un giorno Maria domandò : 

— Mamma, andremo quest' anno, per Pasqua, alla 
Badiola ? 

10 risposi, in vece della madre, senza esitare : 

— Sì, andremo. 

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in 
segno di gioia , trascinando la sorella. Io guardai 
Giuliana. 

— Vuoi che andiamo? — le chiesi, timido, quasi 
con umiltà. 

Ella consenti col capo. 

— Vedo che tu non stai bene —soggiunsi — An- 
ch' io non sto bene.... Forse la campagna.... la pri- 
mavera 

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani 
bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine 
mi ricordò un* altra attitudine: quella della convale- 
scente nel mattino della levata ma dopo l' annunzio. 

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una spe- 
ranza luceva nel profondo della mia anima, e io 
non osavo mirarla 

I. 

11 primo ricordo è questo. » 
Intendevo, quando ho incominciato il racconto, 

intendevo: questo è il primo ricordo che si riferisce 
alla cosa tremenda. 

5 
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Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni 
alia Badiola. 

— Ah, figliuoli miei — aveva detto mia madre, con 
la sua grande ingenuità — come siete sciupati! Ah 
quella Roma, quella Roma! Bisogna che restiate qui 
con me, in campagna, molto tempo, per rimettervi... 
molto tempo.... 

— Sì — aveva detto Giuliana, sorridendo — sì, mam- 
ma, resteremo quanto vorrai. 

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di 
Giuliana, in presenza di mia madre; e, se bene la 
malinconia degli occhi rimanesse inalterabile, era 
così dolce quel sorriso, era così profondamente buo- 
no che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mirare 
la mia speranza. 

Nei primi giorni , mia madre non si distaccava 
mai dalle care ospiti; pareva che volesse saziarle di 
tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una 
commozione indefinibile, io la vidi accarezzare con 
la sua mano benedetta i capelli di Giuliana. Una volta 
la udii che chiedeva: 

— Ti vuol sempre lo stesso bene ? 

— Povero Tullio! Sì — rispose l'altra voce. 

— Dunque, non è vero.... 

— Che? 

— Quello che mi hanno riferito. 

— Che ti hanno riferito ? 

— Nulla, nulla.... Credevo che Tullio ti avesse 
dato qualche dispiacere, 
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Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cor- 
tine ondeggianti, mentre di fuori stormivano gli ol- 
mi Io mi feci innanzi, prima che s* accorgessero di 
me; sollevai una cortina, mostrandomi. 

— Ah, Tullio ! — esclamò mia madre. 

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse. 

— Parlavamo di te — soggiunse mia madre. 

— Di me ! Male ? — chiesi con un' aria gaia. 

— No, bene — disse Giuliana, subito ; e io colsi 
nella sua voce 1' intenzione, eh' ella certo ebbe, di 
rassicurarmi. 

11 sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva 
nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche 
tenue bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine 
candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri 
luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di pic- 
cole foglie nuove, producevano un susurro, ora leg- 
gero ora forte, alla cui misura le ombre or meno 
or più si agitav^ano. Dal muro stesso della casa, 
ammantato di violacciocche innumerevoli, saliva un 
profumo pasquale, quasi un vapore invisibile di mirra. 

— Coni' è acuto quest' odore ! — mormorò Giu- 
liana, passandosi le dita su i sopraccigli e socchiu- 
dendo le palpebre — Stordisce. 

Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro. 
Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale 
cingendo 1' una e 1' altra con le mie braccia. Avrei 
voluto mettere in quella semplice familiarità tutta 
la tenerezza che mi gonfiava il cuore e far inten- 
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dere a Giuliana una moltitudine di cose inesprimibili 
e riconquistarla intera con queir unico atto. Ma an- 
cora mi tratteneva un senso di temenza quasi puerile. 

— Guarda, Giuliana, — disse mia madre, indicando 
un punto del colle — la tua Villalilla. La scorgi ? 

— Sì, si. 

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, 
aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai un 
piccolo tremito nel suo labbro inferiore. 

— Distingui il cipresso ? — le chiesi, volendo au- 
mentarc con la domanda suggestiva il suo turba- 
mento. 

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio 
cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo 
di rose e alla sua cima un nido di usignuoli. 

— Sì, si, lo distinguo.... appena. 

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto 
lontana, in un pianoro. La catena dei colli si svol- 
geva d' innanzi a noi con un lineamento nobile e 
pacato, per ove gli oliveti avevano un' apparenza di 
straordinaria leggerezza somigliando a un vapore 
vcrdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi 
in fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano V u- 
guaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, 
come se nella sua liquidità un latte di continuo si 
diffondesse e si dileguasse. 

— Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta 
fiorita — io dissi, tentando di rimettere in quell'ani- 
ma il sogno che le avevo strappato brutalmente. 
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E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giu- 
liana e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo 
la mia testa tra V una e V altra testa; in modo che 
i capelli dell' una e deir altra mi sfioravano. La pri- 
mavera, quella bontà dell' aria , quella nobiltà dei 
luoghi, quella placida trasfigurazione di tutle le crea- 
ture per una virtù materna, e quel cielo, e quel cielo 
divino pel suo pallore, più divino come più si fa- 
ceva pallido, mi davano un senso di vita cosi nuo- 
vo che io pensai tremando dentro di me : " Ma è 
possibile ? Ma è possibile ? Ma dunque , dopo tutto 
quel che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, 
dopo tante colpe, dopo tante vergogne, io posso 
ancora trovare nella vita questo sapore ! Io posso 
ancora sperare, posso ancora avere il presentimento 
di una felicità ! Chi dunque mi ha benedetto ? „ Pa- 
reva che tutto il mio essere si alleggerisse, espan- 
dendosi, dilatandosi oltre i suoi confini, con una vi- 
brazione sottile, rapida e incessante. Nulla può dare 
un' idea di ciò che diveniva in me la sensazione 
minima prodotta da un capello che mi sfiorava la 
guancia. 

Rimanemmo alcuni minuti in queir attitudine, sen- 
za parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio innu- 
merevole dei fiori gialli e violacei, che ammantava- 
no il muro sotto la finestra, incantava le mie pu- 
pille. Un profumo denso e caldo saliva nel sole, 
col ritmo di un alito. 

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, 
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con qualche cosa di torbido negli occhi, con la boc- 
ca sforzata come da una nausea, dicendo : 

— Quest' odore è terribile. Dà il capogiro. Mam- 
ma, non fa male anche a te ? 

E si volse per andarsene; diede qualche passo in- 
certo, vacillante; poi si affrettò, usci dalla stanza, 
seguita da mia madre. 

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, 
ancora tenuto da un resto della sensazione primi- 
tiva, trasognato. 



II 



La mia confidenza nell' avvenire aumentava di 
giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi più di nulla. 
La mia anima troppo affaticata si dimenticava di sof- 
frire. In certe ore di completo abbandono tutto si 
dileguava, si distendeva, si fondeva, si immergeva 
nella fluidità originale, diveniva irriconoscibile. Poi, 
dopo questi strani dissolvimenti interiori, mi pareva 
che un altro principio di vita entrasse in me, che 
un' altra forza mi possedesse. 

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spon- 
tanee, inconscienti, istintive componeva la mia esi- 
stenza reale. Tra V esterno e l' interno si stabiliva 
un giuoco di minime azioni e di minime reazioni 
istantanee che fremevano in infinite ripercussioni; 
e ciascuna di queste ripercussioni incalcolabili si 
convertiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto 
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il mio essere veniva alterato da ciò che passava 
neir aria, da un soffio, da un' ombra, da un bagliore. 

Le grandi malattie dell' anima come quelle del 
corpo rinnovellano V uomo; e le convalescenze spi- 
rituali non sono meno soavi e meno miracolose di 
quelle fìsiche. D'avanti a un arbusto fiorito, d'avanti 
a un ramo coperto di minute gemme, d'avanti a 
un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, 
d' avanti alla più umile fra le grazie della terra, alla 
più modesta fra le trasfigurazioni della primavera, 
io mi soffermavo, semplice, candido, attonito! 

Uscivo spesso con mio fratello , al mattino. In 
queir ora tutto era fresco, facile, libero. La compa- 
gnia di Federico mi purificava e mi fortificava co- 
me la buona brezza selvaggia. Aveva allora venti- 
sette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella 
campagna, d' una vita sobria e laboriosa; pareva 
portare in sé raccolta la mite sincerità terrestre. Egli 
possedeva la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo su 
la bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo fi- 
gliuolo. 

Andavamo per i campi, senza meta, di rado ra- 
gionando. Egli lodava la fertilità dei nostri dominii, 
mi spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, 
mi mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri 
contadini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle 
erano piene di un bestiame sano e ben pasciuto. 
Le nostre cascine erano in un ordine perfetto. Spes- 
so, nel cammino, egli s' arrestava per osservare una 
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pianta. Le sue mani virili erano di una delicatezza 
estrema quando toccavano le piccole foglie verdi in 
cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo attra- 
verso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, 
i prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia 
milioni di fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei 
ed argentei la luce si cangiava quasi direi in una 
umidità divina, in una cosa indescrivibilmente vaga 
e benigna; tra i minimi intervalli delle ghirlande leg- 
gère il cielo aveva * la vivente dolcezza di uno 
sguardo. 

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, 
mentre io lodavo i fióri: 

— Vedrai, vedrai i frutti. 

" Io li vedrò „ ripetevo dentro di me. " Vedrò 
cadere i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, co- 
lorirsi, maturarsi, distaccarsi. „ Questa assicurazio- 
ne, già passata per la bocca di mio fratello, aveva 
per me un' importanza grave , come se si riferisse 
a non so quale felicità promessa e attesa, la quale 
a punto dovesse svolgersi in quel periodo del par- 
to arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e il frut- 
to. " Prima che io abbia manifestato il mio propo- 
sito, a mio fratello par già naturale che io rimanga 
omai qui, nella campagna, con lui, con nostra madre; 
poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi albe- 
ri. Egli è sicuro che io li vedrò! Dunque è proprio 
vero che è ricominciata una vita nuova per me , e 
che questo sentimento eh' io ho dentro di me non 
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m'inganna. In fatti, tutto ora si compie con una fa- 
cilità strana, insolita, con un' abbondanza d* amore. 
Come amo Federico ! Non 1' ho mai amato così. „ 
Tali erano i miei soliloquii interiori, un po' slegati, 
incoerenti, qualche volta puerili per una singolare 
disposizione d' animo che mi portava a vedere in 
qualunque fatto insignificante un segno favorevole , 
un pronostico benigno. 

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lon- 
tano dalle cose passate, lontano da certi luoghi, da 
certe persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta la 
pace della campagna primaverile raffigurandomi lo 
spazio che mi divideva dal mondo oscuro dove io 
avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una 
paura indefinita mi stringeva ancora, talvolta, e mi 
faceva cercare con sollecitudine intorno a me le 
prove della sicurtà presente, mi spingeva a mettere 
il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leggere 
negli occhi di lui V affetto indubitabile e tutelare. 

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei vo- 
luto essere da lui non soltanto amato ma dominato; 
avrei voluto cedere la primogenitura a lui più de- 
gno e star sommesso al suo consiglio, riguardarlo 
come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco non 
avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli 
conosceva la via diritta e camminava per quella con 
un passo infallibile; ed egli anche aveva il braccio 
possente e mi avrebbe difeso. Era l'uomo esempla- 
re: buono, forte, sagace. Nulla per me uguagliava 
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in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota 
alla religione del " conscientemente bene operare „ , 
dedicata all' amore della Terra. Parevano i suoi oc- 
chi aver assunto un limpido color vegetale dalla con- 
templazione assidua delle cose verdi. 

— Gesù della Gleba — io lo chiamai un giorno, 
sorridendo. 

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei 
mattini che danno imagine delle albe primordiali nel- 
r infanzia della Terra. Sul limite di un campo, mio 
fratello parlava a un gruppo di agricoltori. Parlava 
in piedi, avanzando di tutto il corpo gli astanti; e 
il suo gesto calmo dimostrava la semplicità delle sue 
parole. Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uo- 
mini maturi già prossimi al limitare della vecchiaia 
ascoltavano quel giovine. Tutti portavano su i loro 
corpi nodosi la traccia della grande comune opera. 
Poiché nessun albero era da presso, poiché il fru- 
mento era umile nei solchi, le loro attitudini appa- 
rivano integre nella santità della luce. 

Come mi vide muovere verso di lui , mio fratello 
licenziò i suoi uomini per venirmi in contro. Allora 
spontanea mi usci dalle labbra la salutazione: 

— Gesù della Gleba, osanna ! 

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una dili- 
genza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, 
quasi onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si 
soffermava ad ogni tratto per liberare da una chioc- 
ciola, da un bruco, da una formica una piccola fo- 
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glia. Un giorno, senza badarci, camminando, battevo 
le erbe con la punta del mio bastone; e le tènere 
cime verdi recise ad ogni colpo s'involavano. Egli 
ne soffriva perché mi tolse di mano il bastone ma 
cjn un gentile atto; ed arrossì, pensando forse che 
quella sua misericordia mi sarebbe parsa una esa- 
gerata morbidezza sentimentale Oh quel rossore su 
quel volto così maschio ! 

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qua- 
che ramo fiorito , sorpresi nelli occhi di Federico 
un' ombra di rammarico. Subito tralasciai , ritrassi 
le mani, dicendo: 

— Se ti dispiace... 

Egli si mise a ridere forte. 

— Ma no, ma no. . . . Spoglia pure tutto l'albero. 
Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle 

sue vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, 
quella frattura umida di linfa aveva un aspetto di 
cosa dolente; e quei fiori esili, un po' carnicini, un 
po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che 
portavano un germe ornai condannato, avevano al- 
l' aria un tremolio incessante. 

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di 
quella manomessione : 

— E per Giuliana. 

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il 
ramo già rotto. 
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III. 



Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti 
altri. Tornavo alla Badiola sempre carico di doni 
floreali. Una mattina, avendo su le braccia un fa- 
scio di spine albe, incontrai nel vestibolo mia ma- 
dre Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una 
leggera ebrezza. Domandai: 

— Dov' è Giuliana ? 

— Su, nelle sue stanze — ella rispose, ridendo. 
Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, 

entrai franco nell'appartamento, chiamai: 

— Giuliana, Giuliana! Dove sei? 

Maria e Natalia mi uscirono in contro con grandi, 
feste, rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli. 

— Vieni , vieni — mi gridarono — la mamma è 
qui, nella camera da letto. Vieni. 

E io varcai quella soglia palpitando più forte ; mi 
trovai alla presenza di Giuliana sorridente e confu- 
sa; le gittai il fascio ai piedi. 

— Guarda ! 

— Oh, che cosa bella! — esclamò, chinandosi sul 
fresco tesoro odorante. 

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un 
verde eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non an- 
cora pettinati , i suoi capelli erano mal trattenuti 
dalle forcine; le coprivano la nuca, le nascondevano 
gli orecchi, in dense matasse. L' effluvio delia spi- 
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na, un odor misto di timo e di mandorla amara, la 
investiva tutta, si diffondeva per la camera. 

— Bada di non pungerti — io le dissi. — Guarda 
le mie mani. 

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come 
per rendere più meritoria V offerta, " Oh se ella ora 
mi prendesse le mani „ pensai. E mi passò su lo 
spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo 
in cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle 
spine e aveva voluto suggere le stille di sangue che 
spuntavano l' una dopo V altra. " Se ella ora mi pren- 
desse le mani e in questo solo atto mettesse tutto 
il suo perdono e tutto il suo abbandono ! „ 

Io avevo di continuo , in quei giorni , 1' aspetta- 
zione d' un momento simile. Non sapevo veramente 
da che mi venisse una tal fiducia; ma ero sicuro 
che Giuliana si sarebbe ridonata a me così, o prima 
o poi , con un solo semplice atto silenzioso in cui 
ella avrebbe saputo mettere " tutto il suo perdono e 
tutto il suo abbandono „. 

Ella sorrise. Un' ombra di sofferenza apparve sul 
suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo in- 
cavati. 

— Non ti senti un poco meglio, da che sei qui ? — 
le domandai accostandomi. 

— Sì, sì, meglio — ella rispose. 
Dopo una pausa : 

— E tu? 

— Oh, io sono già guarito. Non vedi? 
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— Sì, è vero. 

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava 
con una esitazione singolare che per me era piena 
di grazia ma che ora m'è impossibile definire. Pa- 
reva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a trat- 
tenere la parola che le saliva alle labbra, per pro- 
nunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce era, se 
si può dir così, p\\xf eminile; aveva perduta la pri- 
mitiva fermezza e una parte di sonorità; s'era ve- 
lata come quella d' uno strumento con la sordina. 
Ma, essendo ella dunque verso di me in tutte le sue 
espressioni tanto mite, che cosa ancora e' impediva 
di stringerci ? Che cosa manteneva ancora tra lei e 
me queir intervallo ? 

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia 
anima sempre misterioso, la mia nativa perspicacia 
sembrava interamente abolita. Tutte le mie terribili 
facoltà analitiche, quelle stesse che mi avevano dato 
tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza delle 
facoltà inquiete pareva distrutta. Innumerevoli sen- 
sazioni, innumerevoli sentimenti di quel tempo mi 
riescono ora incomprensibili, inesplicabili, perché non 
ho alcuna guida per rintracciarne l' origine, per de- 
terminarne la natura. Una discontinuità, wn difetto 
di fusione, è tra quel periodo della mia vita psichica 
e gli altri. 

Udii una volta raccontare, nel corso di una fa- 
vola, che un giovine principe, dc^po un lungo pelle- 
grinaggio avventuroso, giunse infine al cospetto dellc'v 
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donna che egli aveva con tanto ardore cercata. Tre- 
mava di speranza il giovine, mentre la donna gli 
sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva intangibile 
la donna sorridente. Era un velo d' ignota materia, 
così tenue che si confondeva con l'aria; e pure il 
giovine non potè stringere l'amata a traverso un 
tal velo. 

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappre- 
sentarmi il singolare stato in cui mi trovavo allora, 
a riguardo di Giuliana, lo sentivo che qualche cosa, 
inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me l'in- 
tervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel 
" semplice atto silenzioso „ che, o prima o poi, do- 
veva distruggere 1' ostacolo e rendermi felice. 

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana ! 
Era tappezzata d' un tessuto chiaro, un po' invec- 
chiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova 
profonda. Come la profumavano le spine albe! 

Ella disse, troppo bianca: 

— É acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo 
senti ? 

E andò verso una finestra per aprirla. Poi sog- 
giunse : 

— Maria, chiama miss Edith. 
La governante comparve. 

-^ Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza 
del pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non 
pungervi. 

Maria e Natalia vollero portare una parte del fa- 
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scio. Rimanemmo soli. Ella andò ancora verso la 
finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo le spalle 
alla luce. 
Io dissi : 

— Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada ? 

— No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua 
passeggiata di stamani. Fin dove sei giunto? 

Ella pronunziò queste frasi con un po' di preci- 
pitazione. Come il parapetto era air altezza delle reni, 
ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo busto 
s'inclinava in dietro, entrando nel rettangolo della 
finestra. La faccia, rivolta verso di me in pieno, si 
empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi; 
ma i capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano 
una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si 
rischiaravano. Un piede, su cui più premeva il peso 
del corpo, avanzava l'estremità della veste, mostrando 
un po' della calza cinerina e la babbuccia brillante. 
Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella luce, 
aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lembo 
di paesaggio turchiniccio e voluttuoso, tra 1' uno e 
r altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa. 

Allora fu che, d' improvviso, come per una rive- 
lazione fulminea, io rividi in lei la donna desidera- 
bile e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e il 
desiderio delle carezze. 

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più 
la guardavo, più mi sentivo turbare; ed ella certo 
doveva leggere nel mio sguardo, perché l' inquieta- 
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dine in lei si fece palese. Io pensai con un' acuta 
ansietà interiore: " Se ardissi? Se m' avanzassi fino 
a lei e la prendessi fra le mie braccia? „ Anche la 
franchezza apparente, che io cercavo di mettere nei 
miei discorsi leggeri, m'abbandonò. Mi confusi. Quel 
disagio divenne insostenibile. 

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, 
di Natalia e di Edith, indistinte. 

Io mi levai , m' accostai alla finestra, mi misi a 
fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso 
di lei per proferire al fine le parole già tante volte 
ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il 
timore di una interruzione probabile mi trattenne. 
Pensai che quel momento era forse inopportuno, che 
non avrei avuto forse il tempo di dirle tutto , di 
aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita 
interna delle ultime settimane, la misteriosa conva- 
lescenza della mia anima, il risveglio delle mie fibre 
più tenere , la rifioritura de' miei sogni più gentili, 
la profondità del mio sentimento nuovo, la tenacità 
della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il 
tempo di raccontarle i minuti episodii recenti, quelle 
piccole confessioni ingenue, deliziose all'orecchio della 
donna che ama, fresche di verità, più persuasive di 
qualunque eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a 
persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile 
cosa, dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla che 
questo mio ritorno non era ingannevole, ma sincero. 
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definitivo, necessitato da un bisogno vitale di tutto 
il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; certo, in 
questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno. 
Ancora fra noi s'intrapponeva l'ombra d'un atroce 
ricordo. Io dovevo scacciare queir ombra, ricongiun- 
gere la mia anima a quella di lei così strettamente 
che nulla più potesse intrapporsi. E questo doveva 
accadere in un'ora favorevole, in un luogo segreto, 
silenzioso , abitato soltanto dalle memorie : a Vil- 
lalilla. 

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della 
finestra, l'uno a fianco dell'altra. Giungevano dalle 
stanze contigue le voci di Maria , di Natalia e di 
Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era va- 
nito. Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova 
lasciavano intravedere il letto nel fondo, ove i miei 
occhi andavano spesso, curiosi della penombra, quasi 
cupidi. 

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva an- 
ch' ella forse il peso dolce e angoscioso del silenzio. 
Il vento leggero le agitava su la tempia una ciocca 
libera. L' irrequietudine di quella ciocca scura , un 
po' lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva 
oro su quella tempia pallida come un'ostia, mi fa- 
ceva languire. E, guardando , io rividi sul collo il 
piccolo segno fosco da cui tante volte in altri tempi 
era partita la favilla della tentazione. 

Allora, non potendo più reggere, con un misto di 
temenza e di ardire, levai la mano per ravviare quella 
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ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli sfio- 
rarono r orecchio, il collo, ma a pena a pena, con 
la- più tenue delle carezze. 

— Che fai? — disse Giuliana, scossa da un sus- 
sulto, volgendomi uno sguardo smarrito, tremando 
più di me forse. 

E si scostò dalla finestra ; sentendosi seguire, diede 
qualche passo come di fuga, perdutamente 

— Ah perché, perché questo, Giuliana? — esclamai, 
fermandomi. 

Ma subito dopo: 

— E vero: non sono ancora degno. Perdonami! 

In quel punto le due campane della cappella in- 
cominciarono a squillare. E Maria e Natalia si pre- 
cipitarono nella camera, verso la madre , gridando 
di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al colio 
e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passa- 
rono a me, e io le sollevai, Tuna dopo l'altra, nelle 
mie braccia. 

Le due campane squillavano a furia; tutta la Ba- 
diola pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il 
Sabato Santo, Torà della Risurrezione. 



IV. 



Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un 
accesso di tristezza singolare. 

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fra- 
tello, nelln sala del biglÌ£\rdo , davarqo una scorsa 
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ai giornali. Per caso mi venne sotto gli occhi il nome 
di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un tur- 
bamento subitaneo s'impadronì di me. Così un lieve 
urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito. 

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso , illumi- 
nato come da uno stanco riverbero biancastro. Fuori, 
d'innanzi alla vetrata che dava su lo spiazzo, pas- 
sarono Giuliana e mia madre, l'una a braccio del- 
l' altra, conversando. Giuliana portava un libro; e 
camminava con un'aria stracca. 

Con la inconseguenza delle imagini che si svol- 
gono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito al- 
cuni frammenti della vita passata: Giuliana d'in- 
nanzi allo specchio, nel gioì no di novembre; il mazzo 
dei crisantemi bianchi ; la mia ansietà nelF udire 
Karia di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del 
Segreto ; il colore dell' abito di Giuliana; il mio di- 
battito alla finestra ; il volto di Filippo Arborio, gron- 
dante di sudore; la scena dello spogliatoio, nella 
sala d'armi. Io pensai con un fremito di paura, come 
uno che si trovi d'improvviso inclinato su l'orlo di 
una voragine: " Potrei dunque non salvarmi? „ 

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser 
solo per guardare dentro di me , per guardare in 
faccia la mia paura , io salutai mio fratello , uscii 
dalla sala, andai nelle mie stanze. 

11 mio turbamento era misto d'impazienza irosa, 
lo ero come uno che, in mezzo al benessere d'una 
guarigione illusoria, nella ricuperata sicurtà del|a vj- 
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ta, senta a un tratto il morso del male antico, si 
accorga di portare ancora nella sua carne il male 
inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a sorve- 
gliarsi, per convincersi dell* orrenda verità. * Potrei 
dunque non salvarmi? E perché? „ 

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva 
sommerso, in quella specie di oscuramento che pa- 
reva aver invaso un intero strato della mia con- 
scienza , anche il dubbio contro Giuliana , l'odioso 
dubbio s'era perduto, s'era disciolto. Tròppo grande 
bisogno aveva la mia anima di cullarsi nell'illusio- 
ne, di credere e di sperare. La mano santa di mia 
madre , accarezzando i capelli di Giuliana , aveva 
per me riaccesa intorno a quel capo l'aureola. Per 
uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei pe- 
riodi di debolezza, vedendo le due donne respirare 
nel medesimo cerchio con una concordia cosi dol- 
ce , io le avevo confuse in una medesima irradia- 
zione di purità. 

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome 
letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo 
torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, 
a spalancarmi d' innanzi un abisso ; nel quale io 
non osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, 
perché il mio sogno di felicità mi tratteneva, mi ti- 
rava in dietro, attaccato a me tenacemente. Ondeg- 
giai prima in un'angoscia fosca, indefinibile, su cui 
passavano a quando a quando i bagliori temuti. " E 
possibile ch'ella non sia pura. E allora? — Filippo 
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Arborio o un altro Chi sa ! — Conoscendo la colpa 

potrei perdonare? — Che colpa? Che perdono? Tu 
non hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto 
di alzare la voce. Troppe volte ella ha taciuto; que- 
sta volta dovresti tu tacere. — E la felicità? — So- 
gni tu la felicità tua o quella di entrambi? Quella 
di entrambi, certo, perché un semplice riflesso della 
sua tristezza oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu 
supponi che, essendo tu contento, ella sarebbe an- 
che contenta : tu col tuo passato di licenza conti- 
nua, ella col suo passato di continuo martirio. La 
felicità che tu sogni riposa tutta su T abolizione del 
passato. Perchè dunque, se ella veramente non fosse 
pura, non potresti tu mettere il velo o la pietra su 
Id sua colpa come su la tua? Perchè dunque, vo- 
lendo far dimenticare, non dimenticheresti? Perché 
dunque, volendo essere un uomo nuovo, disgiunto 
completamente dal passato, non potresti considerar 
lei come una donna nuova, nelle condizioni mede- 
sime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la peg- 
giore delle tue ingiustizie. — Ma l'Ideale? Ma l'Idea- 
le? La mia felicità sarebbe allora possibile quando 
io potessi riconoscere in Giuliana assolutamente una 
creatura superiore, impeccabile, degna di tutta l'ado- 
razione; Q nel sentimento intimo di questa superio- 
rità , nella conscienza della sua propria grandezza 
morale ella a punto troverebbe la massima parte 
della felicità sua. lo non potrei astrarre dal mio pas- 
sato né dal suo , perché questa particolare felicità 
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non potrebbe essere senza la nequizia della mia 
vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e quasi 
sovrumano d'avanti al cui fantasma la mia anima 
e rimasta sempre china — Ma sai tu quanto ci sia 
d' egoismo in questo tuo sogno e quanto d' eleva- 
zione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo alto 
premio? Per quale privilegio? Così dunque il tuo 
lungo errore ti avrebbe condotto non alla espiazione 
ma alla ricompensa . . . . „ 

10 mi scossi , per interrompere il dibattito. " In 
fine , non si tratta che di un antico dubbio , assai 
vago, ora risorto per caso. Questo turbamento irra- 
gionevole si dileguerà. Io do consistenza a un'om- 
bra. Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo 
a Villalilla; e là io saprò, io sentirò indubitabilmente 
il vero. — Ma quella profonda, inalterabile malinco- 
nia ch'ella porta ne gli occhi non è sospetta? Quella 
sua aria smarrita, quella specie di preoccupazione 
continua che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stan- 
chezza immensa che rivelano certe sue attitudini , 
quell'ansietà ch'ella non riesce a dissimulare quando 
tu ti avvicini, non sono sospette? „ Tali ambigue 
apparenze potevano anche spiegarsi in un senso fa- 
vorevole. Però, sopraffatto da un'onda di dolore più 
violenta , io mi levai e andai verso la finestra col 
desiderio istintivo d'immergermi nello spettacolo ester- 
no per trovarvi una rispondenza allo stato del mio 
spirito o una rivelazione o una pacificazione. 

11 cielo era tutto bianco, simile a una compagine 
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di veli sovrapposti in mezzo a cui V aria circolasse 
producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei 
veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvici- 
narsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi , 
lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior 
del suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano 
indeterminate verso il fondo, si scomponevano , si 
ricomponevano , in lontananze illusorie , come un 
paese in un sogno, senza realità. Un'ombra plum- 
bea occupava la valle, e TAssòro dalle rive invisi- 
bili l'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuo- 
so, luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel con- 
tinuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguar- 
do , aveva per lo spirito il fascino delle cose sim- 
boliche, parendo portare in se la significazione oc- 
culta di quello spettacolo indefinito. 

Il mio dolore perse a poco a poco 1' acredine, di- 
venne pacato , eguale. " Perché aspirare con tanta 
bramosia alla felicità, non essendone degno ? Perché 
poggiare tutto l'edifizio de la vita futura su un'il- 
lusione ? Perché credere con una fede così cieca in 
un privilegio inesistente? Forse tutti gli uomini, vi- 
vendo, incontrano un punto decisivo in cui ai più 
sagaci è dato di comprendere gua/e dovrebbe es- 
sere la loro vita. Tu già ti trovasti in quel punto. 
Ricordati dell'istante in cui la mano bianca e fedele, 
che portava l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, 
r oblio , tutte le cose belle e tutte le cose buone , 
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tremò nell' aria verso di te come per /' offerta su- 
prema . , . . „ 

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Ap- 
poggiai i gomiti sul davanzale, mi presi la testa fra 
le palme; guardando fiso il meandro del fiume in 
fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del 
cielo si dissolveva senza posa , restai qualche mi- 
nuto sotto la minaccia d'un castigo imminente, sen- 
tii sovra di me pendere una sventura ignota. 

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono 
del pianoforte, inaspettato, la greve oppressione di- 
sparve a un tratto; e mi agitò un'ansia confusa in 
cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le speranze, 
tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si ri- 
mescolarono con una rapidità inconcepibile , soffo- 
cantemente. 

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza 
parole che Giuliana prediligeva e che miss Edith 
sonava spesso ,' era una di quelle melodie velate ma 
profonde in cui pare che l'Anima rivolga alla Vita 
con accenti sempre diversi una medesima doman- 
da: " Perché hai delusa la mia aspettazione? „ 

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sol- 
lecito, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fer- 
mai d' innanzi alla porta d' onde veniva il suono. 
La porta era socchiusa ; m' insinuai senza far ru- 
more; guardai per l'apertura delle tende. Giuliana 
era là? — I miei occhi non videro nulla, da prima, 
impregnati di luce, finché non s'adattarono alla pe- 
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nombra; ma mi ferì il profumo acuto delle spine 
albe, quell'odor misto di timo e di mandorla amara, 
fresco come un latte selvaggio. Guardai. La stanza 
era a pena illuminata dal chiarore verdognolo che 
scendeva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith 
era sola, d'avanti alla tastiera; e seguitava la sua 
* musica, senza accorgersi di me. La cassa dell'istru- 
mento riluceva nella penombra; i rami delle spine 
biancheggiavano. In quella quiete raccolta, in quel 
profumo effuso da rami che mi ricordavano la buona 
ebrezza matutina e il sorriso di Giuliana e il mio 
tremito , la romanza mi parve sconsolata come 
non mai. 

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori? — 
Mi ritrassi ; discesi le altre scale ; attraversai il ve- 
stibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno 
indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che forse 
il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi 
avrebbe ridata la confidenza. Come uscii su lo spiaz- 
zo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in compagnia di 
Federico. 

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorri- 
dendo, quando fui da presso : 

— Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stan- 
cherai presto della Badiola E i nostri progetti, 

allora ? 

— No, Giuliana non sa — io risposi, sforzandomi 
di riprendere la mia disinvoltura consueta. — Ma tu 
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vedrai. Sono, in vece, cosi stanco di Roma — e 
di tutto il resto ! 

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione av- 
venne nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino 
a quel minuto mi avevano oppresso, ora precipita- 
vano al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cede- 
vano il luogo al sentimento salutare che il solo aspetto 
di lei e di mio fratello bastava a suscitarmi. Ella 
era seduta , un po' abbandonata su sé stessa , te- 
nendo su le ginocchia un libro che io riconobbi, il 
libro che io le avevo dato pochi giorni innanzi: La 
Guerra e la Pace, Tutto in lei, veramente, nell'at- 
titudine e nello sguardo era dolce ed era buono. E 
nacque in me qualche cosa di simile al sentimento 
che avrei forse provato se io avessi veduto in quel 
medesimo luogo, sotto gli olmi famigliari che per- 
devano i loro fiori morti, Costanza adulta, la pò-, 
vera sorella, al fianco di Federico. 

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad 
ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa con- 
tinua, lentissima di pellicole diafane, quasi impalpa- 
bili, che s' indugiavano nell' aria, esitavano, tremo- 
lavano come alette di libellule, tra verdognole e bion- 
dicce, dando alla vista per quella continuità e per 
quella labilità una sensazione quasi allucinante. Giu- 
liana le riceveva su le ginocchia, su le spalle; di 
tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne 
qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tempie. 

— Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola — diceva Fé- 
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derico rivolto a lei — faremo grandi cose. Promul- 
gheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo le basi 

della nuova constituzione agraria Sorridi? Avrai 

anche tu una parte nella nostra opera. Ti affidere- 
mo Tesercizio di due o te precetti del nostro De- 
calogo. Anche tu lavorerai. A proposito , Tullio , 
quando cominceremo questo noviziato ? Tu hai le 
mani troppo bianche. Eh, le punture di certe spine 

non bastano 

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida 
e forte che trasfondeva subito in chi Tudiva un senso 
di sicurtà e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vec- 
chi e nuovi, intorno alla interpretazione della legge 
cristiana primitiva sul lavoro alimentario, con una 
gravità di pensiero e di sentimento, temperata da 
quella gaiezza gioviale, che era come un velo di mo- 
destia spiegato da lui medesimo contro la meravi- 
glia e l'elogio di chi V udiva. Tutto in lui appariva 
semplice, facile, spontaneo. Questo giovine, per la 
sola forza del suo spirito illuminato dalla sua bontà 
nativa , già da alcuni anni aveva intuita la teoria 
sociale inspirata a Leone Tolstoi dal ntoujik Timoteo 
Bondareff. In quel tempo egli non conosceva nep- 
pure La Guerra e la Pace, il gran libro, apparso 
allora allora nell'Occidente. 

— Ecco un libro per te — io gli dissi, prendendo 
il volume di su le ginocchia di Giuliana. 

— Sì; tu me lo darai. Lo leggerò. 

— A te piace ? -^ chiese a Giuliana. 



» 
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— Sì, molto. E triste e consolante, insieme. Amo 
già Maria Bolkonsk}^, e anche Pietro Besoukhow 

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva 
di non pensare a nulla, di non avere pensieri ben 
definiti ; ma la mia anima vigilava e meditava. Un 
contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, delle 
cose circostanti , e il sentimento rappresentato dai 
discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei per- 
sonaggi che Giuliana amava. L' ora fluiva lenta e 
molle, quasi accidiosa, in quel confuso vapore bian- 
castro dove gli olmi a poco a poco si disfioravano. 
Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inintelli- 
gibile, aumentando la malinconia della luce, quasi 
cullando la sonnolenza dell'aria. 

Senza più ascoltare, assorto, io apersi quel libro, 
lo sfogliai qua e là , scorsi il principio di qualche 
pagina. M'avvidi che qualche pagina era piegata al- 
l'angolo, come per ricordo; qualche altra era solcata 
da un colpo d'unghia sul margine, secondo la nota 
consuetudine della lettrice. Volli leggere, allora, cu- 
rioso, quasi ansioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow 
e il vecchio incognito, alla posta di Torjok, molte 
frasi erano segnate. 

" .... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo 
essere interiore. Domanda a te stesso se tu sei con- 
tento di te stesso. A qual esito sei giunto avendo 
per unica guida il tuo intelletto ! Voi siete giovine, voi 
siete ricco, voi siete intelligente. Che avete f^tto di 
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tutti questi doni? Siete contento di voi e della vo- 
stra esistenza? 

— No, r aborro. 

— Se tu r aborri, mutala, purificati ; e , secondo 
che ti trasformerai, imparerai a conoscere la sag- 

' gezza. Come l'avete voi trascorsa questa esistenza ? 

•In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo tutto 
dalla società e nulla dando. Come avete usati i beni 
di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro pros- 
simo? Avete pensato alle vostre migliaia di servi? 
Li avete aiutati moralmente e materialmente? No; è 
vero? Avete profittato della loro fatica per vivere una 
vita corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantag- 
gio del vostro prossimo? No. Avete vissuto nelPozio. 
Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la respon- 
sabilità di servire da guida a una donna giovine. E 
allora? Invece di aiutarla a trovare la via della ve- 
rità, Tavete gittata nell'abisso della menzogna e della 
sciagura . . . . „ 

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra , 
mi schiacciò ; e fu uno strazio più atroce di quello 
già sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumen- 
tava r orgasmo. Il passo trascritto era indicato nella 
pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo aveva 
segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche 
l'ultima riga si riferiva a me, a noi? L'avevo io 
gittata, era ella caduta " Nell'abisso della menzogna 
e della sciagura? „ 
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Io temevo che ella e Federico udissero i battiti 
del mio cuore. 

Un'altra pagina era piegata, portava un solco vi- 
sibilissimo: quella su la morte de la principessa Lisa 
a Lissy-Gory. 

" .... Gli occhi della morta erano chiusi ; ma il 
suo volto esile non era mutato. Ed ella pareva dire 
pur sempre: — Che avete voi fatto di me? — Il prin- 
cipe Andrea non piangeva; ma si sentì lacerare il 
cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti ormai 
irreparabili e indimenticabili. Il principe vecchio an- 
che venne, e baciò una delle fragili mani di cera , 
che stavano incrociate Tuna su l'altra. E parve che 
quel povero esile volto ripetesse anche a lui: — Che 
avete fatto di me.^ — „ 

La dolce e terribile domanda mi ferì come un 
aculeo. " Che avete fatto di me.^ , Tenevo gli occhi 
fìssi sulla pagina, non osando di volgermi a guar- 
dare Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. 
E avevo paura che ella e Federico udissero i battiti 
del mio cuore e si volgessero essi a guardar me e 
scoprissero il mio turbamento. Cosi forte era il mio 
turbamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto 
e di non potermi levare e di non poter proferire una 
sillaba. Un solo sguardo, rapido , obliquo, gittai a 
Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse così che mi 
parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto 
al " povero esile volto „ della principessa morta. Era 
un profilo pensoso, reso più grave dall'attenzione , 
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ombrato dai lunghi cigli ; e le labbra serrate, un po' 
cadenti all'angolo, parevano involontariamente con- 
fessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella 
ascoltava mio fratello. E la voce di mio fratello mi 
sonava air orecchio confusa, mi pareva remota se 
bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi, 
che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori 
morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una 
sensazione inesprimibile, come se quella visione fi- 
sica mi si convertisse in uno strano fenomeno in- 
terno e io assistessi al passaggio continuo di quelle 
innumerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo, 
nell'intimo dell'anima mia. " Che avete fatto di me? „ 
ripetevano la morta e la vivente , ambedue senza 
muovere le labbra. " Che avete di me ? „ 

— Ma che leggi, ora, Tullio.' — disse Giuliana 
volgendosi, togliendomi il libro di tra le mani, chiu- 
dendolo , posandolo di nuovo su le sue ginocchia, 
con una specie d'impazienza nervosa. 

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per ren- 
dere insignificante quel suo atto : 

— Perché non andiamo su, da miss Edith, a fare 
un po' di musica.' Sentite? Sta sonando, mi pare, 
a Marcia funebre per la morte di un Eroe^ quella 
che piace a te, Federico 

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascol- 
tammo. Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, 
nel silenzio. Ella non s' era ingannata. Soggiunse, 
levandosi : 
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— Andiamo, dunque. Venite? 

Io fui r ultimo ad alzarmi, per vederla d' innanzi 
a me. Ella non si curò di scuotere dalla sua veste 
i fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano 
composto un tappeto soffice, seguitando a piovere, 
a piovere senza tregua. In piedi, rimase là qualche 
istante, a capo chino, a guardare lo strato dei fiori 
eh' ella scavava e ammonticchiava con la punta sot- 
tile della sua scarpetta, mentre anche su lei altri 
fiori altri fiori seguitavano a piovere a piovere senza 
tregua. Io non le vedevo la faccia. Era ella intenta 
a quell'atto ozioso o assorta in una perplessità? 



V. 



La mattina dopo , tra gli altri portatori di doni 
pasquali, venne alla Badiola Calisto^ il vecchio Ca- 
listo, il guardiano di Villalilla, con un fascio enor- 
me di fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E 
volle egli stesso, con le sue proprie mani, offrirlo a 
Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro sog- 
giorno, pregandola di una visita, di una visita an- 
che breve. — La signora pareva così allegra, così 
contenta laggiù! Perché non ci tornava? La casa era 
rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giardino 
era diventato più folto. Gli alberi di lilla, un bosco ! , 
erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla Ba- 
diola il profumo, verso sera ? La casa, il giardino, 

7 
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proprio , aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi 
sotto le gronde erano pieni di rondinelle. Secondo 
il desiderio della signora, quei nidi erano stati rispet- 
tati sempre come cose sante. Ma , proprio , erano 
omai troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la 
pala sui balconi, su i davanzali delle finestre. E che 
stridio dair alba al tramonto ! Quando sarebbe dun- 
que venuta, la signora ? Presto ? 
Io chiesi a Giuliana: 

— Vuoi che andiamo martedì ? 

Con un po' d' esitazione, mentre reggeva a fatica 
il fascio smisurato che quasi le nascondeva il volto, 
ella rispose: 

— Andiamo pure, se vuoi, martedì. 

— Verremo martedì, dunque, Calisto — io dissi al 
vecchio , con un accento di allegrezza cosi vivace 
che io stesso ne fui sorpreso, tanto era stato spon- 
taneo e subitaneo il moto dell'animo. — Aspettaci 
per martedì mattina. Porteremo con noi la colazione. 
Tu non preparare nulla; hai capito ? Lascia la casa 
chiusa. Voglio aprire io stesso la porta; voglio aprire 
io stesso le finestre a una a una. Intendi? 

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, 
mi suggeriva atti e parole puerili , quasi folli , che 
stentavo a rattensre. Avrei voluto abbracciare Ca- 
listo, accarezzargli la bella barba bianca, prenderlo 
a braccio e parlare con lui di Villalilla, delle cose 
passate, dei " nostri tempi „ abondantemente, sotto 
quel gran sole di Pasqua. " Ecco ancora d' avanti 
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a me un uomo semplice, sincero, tutto d'un pezzo: 
un cuore fedele ! „ io pensavo, guardandolo. E an- 
córa una volta mi sentivo rassicurato, come se l'af- 
fetto di quel vecchio fosse per me un altro buon 
talismano contro la sorte. 

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno in- 
nanzi, la mia anima si risollevava incitata dalla grande 
letizia ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli oc- 
chi, che emanava da tutte le cose. La Badiola in 
quella mattina pareva la meta di un pellegrinaggio. 
Nessuno del contado aveva mancato di portare il 
dono e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani 
benedette baci innumerevoli, d'uomini, di donne, di 
fanciulli.' Alla messa celebrata nella Cappella assi- 
steva una turba densa che traboccava fuor della so- 
glia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto il dòmo 
ceruleo. Le campane argentine squillavano con un 
accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza mu- 
tamento. Su la torre l' inscrizioue del quadrante s j- 
lare diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mat- 
tina di gloria , in cui pareva salire verso la dolce 
casa materna tutta la gratitudine dovuta al lungo 
benefizio, le tre parole cantavano. 

Come potevo io dunque conservare dentro di me 
la perfìdia dei dubbi, dei sospetti, delle imagini im- 
pure, dei ricordi torbidi.^ Che potevo io temere, dopo 
aver veduto mia madre premere più volte le sue 
labbra su la fronte di Giuliana sorridente.^ dr)po 
aver veduto mio fratello stringere nella sua mano 
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fiera e leale la gracile mano pallida di quella che 
era per lui come la seconda incarnazione di Co- 
stanza ? 



VI. 



Il pensiero della gita a V'illalilla mi occupò per 
tutto quel giorno e pel giorno seguente, di continuo. 
Non mai, credo, l'attesa dell' ora stabilita pel primo 
convegno con un' amante mi aveva data un' ansietà 
così tìera. " Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti 
dell'esser allucinato! „ io giudicavo le angosce del 
sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d' a- 
nimo, con una volubilità obliosa, posseduto intera- 
mente dalla pervicace illusione che scacciata ritor- 
nava e distrutta rinasceva sempre. 

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio con- 
correva ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa. 
Io pensavo di riconquistare non l'anima sola di Giu- 
liana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava 
una parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla 
suscitava in me ricordi voluttuosi : ricordi non di 
mite idillio ma di passione ardente, non di sospiri 
ma di gridi. Senza accorgermene, io avevo forse 
acuito e corrotto il mio desiderio con le imagini ine- 
vitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente 
quel germe venedco. In fatti, sino allora in me era 
parsa predominante la commozione spirituale ed io, 
aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri 
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colloquii fantastici con la donna da cui volevo otte- 
nere il. perdono. Ora in vece non tanto vedevo la 
scena patetica fra me e lei quanto la scena di vo- 
luttà, che doveva esserne conseguenza immediata. 
Il perdono si mutava in abbandono, il bacio trepido 
su la fronte in bacio cupido su la bocca — nel mio 
sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a 
poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, 
una imagine escluse tutte le altre e m'occupò e mi 
signoreggiò,^ fìssa, lucidissima, esatta nelle minime 
particolarità. " E dopo la colazione. Un piccolo bic- 
chiere di Chablis è bastato a turbaiae Giuliana che 
è quasi un' astemia. Il pomeriggio si fa sempre più 
caldo; l'odore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di 
lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano 
con un gran garrire assordante. E siamo soli, am- 
bedue invasi da un tremito interiore insostenibile. 
E io le dico, a un tratto: — Vuoi che andiamo a 
rivedere la nostra stanza? — È l'antica stanza nu- 
ziale che ad arte io ho tralasciato di aprire nel no- 
stro giro per la villa. Entriamo. C'è, là dentro, come 
un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in 
fondo a certe conchiglie sinuose; e non altro è che 
il rumore delle mie vene. Ed ella anche forse ode 
quel rombo; e non altro è che il rumore delle sue 
vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le rondini 
non garriscano pili. Io voglio parlare; e, alla prima 
parola rauca , ella mi cade fra le braccia , quasi 
svenuta 
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Questa rappresentazione fautastica si arricchiva di 
continuo, si faceva più complessa, simulava la rea- 
lità, raggiungeva una evidenza incredibile. Io non 
riescivo a contenderle il dominio assoluto del mio 
spirito. Pareva che risorgesse in me V antico liber- 
tino, così profondo era il compiacimento che io pro- 
vavo a contemplare e ad accarezzare V imagine vo- 
luttuosa. La castità mantenuta per alcune settima- 
ne, in quella primavera così fervida, produceva ora 
i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un sem- 
plice fenomeno fisiologico mutava completamente il 
mio stato di censcienza, dava una piega completa- 
mente diversa ai miei pensieri , mi trasformava in 
un altro uomo. 

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di 
accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe voluta 
consentire. Io mi opposi; adoperai tutta la mia abi- 
lità e la mia grazia per raggiungere lo scopo. 

Federico aveva proposto : — Martedì io debbo an- 
dare a Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza si- 
no a Villalilla : voi vi fermate e io proseguo Poi, la 
sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e torniamo 
insieme alla Badiola. — Giuliana, me presente, aveva 
accettato. 

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno 
nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi avreb- 
be anzi tolto da una certa perplessità. In fatti: di 
che avremmo discorso , se fossimo stati soli , io e 
Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio ? Quale 
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attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto an- 
che guastare le cose, compromettere il buon esito, 
o almeno togliere la freschezza alla nostra commo- 
zione. Non avevo sognato io di ritrovarmi d' un 
tratto con lei a Villalilla , come per una magia , e 
di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e som- 
messa? La presenza di Federico mi avrebbe dato il 
modo di evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzii 
tormentosi , le frasi proferite a bassa voce per ri- 
guardo agli orecchi del cocchiere, tutte insomma le 
piccole irritazioni e le piccole torture. Noi saremmo 
discesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci saremmo ri- 
trovati finalmente V uno a fianco deir altra, d'innanzi 
alla porta del paradiso perduto. 



VII. 



Così fu. M' è impossibile rappresentar con parole 
la sensazione eh' io provai nell' udire il tintinno delle 
sonagliere, lo strepito della carrozza che s'allonta- 
nava portando Federico verso Casal Caldore. Io dissi 
a Calisto, prendendo dalle sue mani le chiavi, con 
un'impazienza manifesta: 

— Ora, tu puoi andare: Ti chiamerò più tardi. 
E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio; 

che m' era parso un po' attonito e scontento di quel 
congedo quasi brusco. 

— Ci siamo, alla fine! — esclamai, quando io e 
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Giuliana fummo soli. Tutta l'onda di felicità che 
m'aveva invaso passò nella mia voce, 

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero pos- 
seduto come da una grande allucinazione di felicità 
inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto il mio 
essere, suscitava e moltiplicava quanto di buono e 
di giovine era ancora rimasto in me, m' isolava dal 
mondo, concentrava a un tratto la mia vita nel cer- 
chio delle mura che chiudevano quel giardino. Le 
parole mi s'affollavano alle labbra, senza nesso, im- 
profferibili; la ragione mi si smarriva tra un balenìo 
fulmineo di pensieri. 

Come poteva Giuliana non indovinare quel che 
avveniva in me? Come poteva non intendermi? Come 
poteva non esser colpita nel mezzo del cuore dal 
raggio violento della mia gioia ? 

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa 
di quel volto su cui errava un sorriso mal sicuro. 
Ella disse, con la sua voce velata, debole, sempre 
esitante di quella singolare esitazione già da me no- 
tata altre volte, che la faceva sembrare quasi di con- 
tinuo attenta a trattenere la parola che le saliva alle 
labbra, per pronunziarne una diversa; disse : 

— Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire 
la casa. Quanto tempo e che non lo rivedo cosi fio- 
rito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni ùi, 
ti ricordi?, anche d'aprile, nei giorni di Pasqua 

Ella voleva forse dominare il suo turbamento , ma 
non poteva; voleva forse frenare l' effusione della te- 
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nerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con le prime 
parole pronunziate in quel luogo, aveva incominciato 
ad evocare i ricordi. vSi soffermò, dopo alcuni pas- 
si; e ci guardammo. Un'alterazione indefinibile, come 
una violenza di cose soffocate, passò ne' suoi oc- 
chi neri. 

— Giuliana! — io proruppi, non reggendo più, sen- 
tendomi sgorgare dall' inlimo del cuore un flutto di 
parole appassionate e dolci , provando un bisogno 
folle d'inginocchiarmi d'avanti a lei, su la ghiaia, 
e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la ve- 
ste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine. 

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto suppli- 
chevole. E seguitò a internarsi pel viale , con un 
passo più celere. 

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato 
di trine più oscure, un cappello di feltro grigio, un 
ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi. 
\'cdo ancora la sua persona elegante in quel colore 
fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli al- 
beri di lilla che s' inchinavano verso di lei carichi 
dei loro innumerevoli grappoli fra turchinicci e violetti. 

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una 
mattina calda, d' un caldo precoce, azzurra ma na- 
vigata da qualche nuvola molle. I frutici deliziosi, 
che davano il nome alla villa, fiorivano per ogni 
dove, signoreggiavano tutto il giardino, facevano un 
bosco a pena interrotto qua e là da cespugli di rose 
gialle e da mucchi di giaggioli. Qua e là le rose si 
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arrampicavano su per i fusti , s' insinuavano tra i 
rami, ricadevano miste in catene, in ghirlande, in 
festoni, in corimbi; a pie dei fusti le iridi fiorentine 
elevavano di tra le foglie simili a lunghe spade glau- 
che le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre pro- 
fumi si mescevano in un accordo profondo che io 
riconoscevo perché dal tempo lontano era rimasto 
nella mia memoria distinto come un accordo musi- 
cale di tre note. Nel silenzio , non si udiva che il 
garrire delle rondini. La casa a pena s' intravedeva 
tra i coni dei cipressi, e le rondini vi accorrevano 
innumerevoli come le api all' alveare. 

Dopo un poco , Giuliana rallentò il passo. Io le 
camminavo al fianco , così vicino che di tratto in 
tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella guardava 
intorno a sé con occhi mobili e attenti , come te- 
mendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte 
io sorpresi su le sue labbra T atto di parlare: il prin- 
cipio di una parola vi si disegnava, senza suono. 
Io le chiesi, a voce bassa, timido, come a un'amante: 

— Che pensi ? 

— Penso che non avremmo mai dovuto partire 
di qui .... 

— E vero, Giuliana. 

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un 
grido, rapide e rilucenti com3 strali pennuti. 

— Quanto ho desiderato questo giorno. Giuliana ! 
Ah, tu non saprai mai quanto X ho desiderato ! — 
io proruppi allora, in preda a una commozione così 
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forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile. — 
Nessuna ansietà, vedi, nessuna ansietà mai nella vita 
ho provata eguale a questa che mi divora da jer 
r altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti 
ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in se- 
greto, su la terrazza di Villa Oggèri , e che ci ba- 
ciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. E bene, l'at- 
tesa di quella notte mi par nulla al confronto Tu 

non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di 
diffidare; ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti 
quel che ho sofferto, quel che ho temuto, quel che 
ho sperato. Oh, lo so: quel che ho sofferto è forse 
poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire. Lo 
so, lo so: tutti i miei dolori non valgono forse il tuo 
dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espiato 
il mio fallo, e non sono degno d' essere perdonato. 
Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo fare 
perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io vo- 
glio dirti tutto. Te sola veramente io ho amata nella 
vita; amo te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose 
che gli uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai 
ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi 
al nostro amore d' una volta, se tu pensi a quei primi 
tre anni di tenerezza mai interrotta^ se tu ti ricordi, 
se tu ti ricordi, vedi, non è possibile che tu non mi 
creda. Anche nelle mie peggiori cadute , tu dovevi 
essere per me indimenticabile; e la mia anima si do- 
veva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti doveva 
rimpiangere, sempre, intendi ì, sempre. Tu stessa non 
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te n' accorgevi ? Quando tu eri per me una sorella, 
certe volte non t'accorgevi che io morivo di tristezza? 
Te lo giuro: lontano da te, non ho provato mai una 
gioia sincera, non ho avuto mai un'ora di pieno 
oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adora- 
zione costante, profonda, segreta. La parte migliore 
di me è stata sempre tua; e una speranza v' è ri- 
masta sempre accesa: la speranza di liberarmi dai 
miei mali e di ritrovare il mio primo unico amore 

intatto Ah, dimmi che non ho sperato inutilmente, 

Giuliana ! 

Ella camminava con estrema lentezza, senza più 
guardare d' innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca. 
Una piccola contrattura dolorosa le appariva di quan- 
do in quando all'angolo della bocca. E, poiché ella 
taceva, incominciò a muoversi in fondo a me un' in- 
quietudine vaga. Un senso vago di oppressione in- 
cominciò a venirmi da quel sole, da quei fiori, dai 
gridi di quelle rondini , da tutto quel riso , troppo 
aperto, della primavera trionfante. 

— Non mi rispondi ì — seguitai , prendendole la 
mano eh' ella teneva abbandonata lungo il fianco. — 
Tu non mi credi; tu hai perduto qualunque fede in 
me; tu temi ancora che io ti deluda; tu non osi di 
ridonarti perché pensi sempre a quella volta. .. Sì, 
è vero: fu la più cruda delle mie infamie, lo n'ho 
rimorso come d' un delitto; e, anche se tu mi per- 
donerai, io non potrò mai perdonarmi. Ma non t'ac- 
corgesti tu che io ero malato, che io ero demente? 
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Una maledizione mi perseguitava. E da quel giorno 
io non ebbi più un minuto di tregua, non ebbi più 
un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti ri- 
cordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in uno 
stato di demenza; perché tu mi guardavi come si 
guarda un pazzo. Più d' una volta io sorpresi nel 
tuo sguardo una compassione penosa, una curiosità 
e un timore. Non ti ricordi com'ero ridotto? Irrico- 
noscibile.,.. E bene, io sono guarito, io mi sono sal- 
vato, per te. Ho potuto aprire gli occhi, ho potuto 
vedere la luce. Finalmente la luce si ò fatta. Te sola 
ho amata nella vita; amo te sola. Intendi? 

Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma 
e più lenta , come per imprimerle a una a una su 
r anima della donna; e strinsi forte la mano che già 
tenevo nella mia. Ella si fermò, nell* atto di chi sta 
per lasciarsi cadere, anelando. Più tardi, soltanto più 
tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta la mor- 
tale angoscia esalata in queir anelito. Ma allora non 
altro compresi che questo: " Il ricordo dell'orribile 
tradimento, evocato da me, le rinnova la sofferenza. 
Ho toccato piaghe che sono ancora aperte. Ah se 
potessi persuaderla a credermi ! Se potessi vincere 
la sfiducia che la tiene ! Non sente ella dunque la 
verità nella mia voce? „ 

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. 
Ella mormorò : 

— Sediamo, un poco. 

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. 
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10 non lo riconobbi subito, smarrito come uno che 
abbia portata per qualche tempo la benda. Ambedue 
guardammo in torno; poi ci guardammo, avendo ne- 
gli occhi lo stesso pensiero. Molte memorie di te- 
nerezza erano legate a quel vecchio sedile di pietra. 

11 cuore non mi si gonfiò di rammarico ma d' una 
avidità affannosa, quasi d' un furore di vita, che mi 
diede in un lampo una visione dell' avvenire fanta- 
stica e allucinante. " Ah ella non sa di quali nuove 
tenerezze io sia capace ! Io ho il paradiso per lei 
nella mia anima! „ E l'idealità dell'amore fiammeg- 
giò dentro di me così forte eh' io mi esaltai. 

— Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è 
stata amata come tu sei amata? Quale donna ha po- 
tuto avere una prova di amore che valga questa ch'io 
i do? Non avremmo mai dovuto partire di qui — 
tu dicevi, dianzi — E forse saremmo stati felici. Tu 
non avresti sofferto il martirio, non avresti versato 
tante lacrime, non avresti perduto tanta vita; ma 
non avresti conosciuto il mio amore , tutto il mio 
amore 

Ella teneva il capo reclinato sul potto e le pal- 
pebre socchiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le met- 
tevano a sommo delle gote un' ombra che mi tur- 
bava più d' uno sguardo. 

' — Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. 
Quando mi allontanai da te la prima volta, non ere- 
dcv(ì già che tutto fosse finito ? Cercavo un' altra 
passione, un'altra febbre, un'altra ebrezza. N'olevo 
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abbracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi 
bastavi. E per anni mi sono estenuato in una fa- 
tica atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come 
un forzato ha orrore della galera dove ha vissuto 
morendo tutti i giorni un poco. E ho dovuto pas- 
sare d' oscurità in oscurità, per anni, prima che si 
facesse questa luce nella mia anima, prima che que- 
sta grande verità m' apparisse. Non ho amata che 
una donna: te sola. Tu sola al mondo hai la bontà 
e la dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce 
creatura che io abbia mai sognata; sei T Unica. E 
tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano.... 
Intendi ora ì Intendi ? Tu eri nella mia casa mentre 
io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivela- 
zione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne 
versate anche più, anche più per una tale prova? 

— SI, anche più — ella disse, così piano che a pena 
r udii. 

Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le la- 
crime le sgorgarono di tra i cigli , le solcarono le 
gote, le bagnarono la bocca convulsa, le caddero 
sul petto ansioso. 

— Giuliana, mio amore, mio amore! — gridai, con 
un brivido di felicità suprema, gittandomi in ginoc- 
chio d' innanzi a lei. 

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel 
suo grembo, provai per tutto il corpo quella tensione 
smaniosa in cui si risoK^e lo sforzo vano d' espri- 
mere con un atto, con un gesto, con una carezza 
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l' ineffabile passione interiore. Le sue lacrime cad- 
dero su la mia guancia. Se V effetto materiale di 
quelle calde gocce viventi avesse corrisposto alla sen- 
sazione eh' io n' ebbi, porterei su la mia pelle una 
traccia indelebile ! 

— Oh, lasciami bere, — io pregai. 

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi ci- 
gli , le bagnai nel suo pianto , mentre le mie dita 
smarritamente la toccavano. Una picghev^olezza stra- 
na era venuta alle mie membra, una specie di flui- 
dità illusoria per cui non avvertivo più l' impaccio 
delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile 
circondare , avviluppare tutta quanta la persona 
amata. 

— Sognavi— io le dicevo, avendo in bocca il sa- 
pore salso che mi si diffondeva nei precordii (più 
tardi, nelle ore che seguirono, mi stupii di non aver 
trovato in quelle lagrime una intollerabile amarezza) 
sognavi d'essere tanto amata? Sognavi questa feli- 
cità? Sono io, guardami, sono io che ti parlo cosi; 
guardami bene, sono io.... Se tu sapessi come mi 
pare strano tutto questo I Se ti potessi dire ! . . . So 
che ti ho conosciuta prima d' ora , so che ti ho 
amata prima d' ora; so che ti ho ritrovata. E pure 
mi pare di averti trovata soltanto ora, un momento 
fa, quando tu hai detto: " vSì, anche più. . . . „ Hai 

detto così; è vero? Tre parole sole un soffio.... 

E io rivivo , e tu rivivi ; ed ecco che siamo felici, 
siamo felici per sempre. 
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Io le dicevo queste cose con quella voce che ci 
viene come di lontano, interrotta, indefinibile; che 
pare giunga all' orlo delle labbra modulata non nella 
materialità dei nostri organi ma nell' estremo fondo 
dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel momento 
aveva versato un pianto silenzioso , ruppe in sin- 
ghiozzi. 

Forte, troppo forte singhiozzava , non come chi 
sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma come 
chi esali una disperazione inconsolabile. Singhioz* 
zava così forte ch'io rimasi per qualche istante in 
quello stupore che suscitano le manifestazioni ec- 
cessive, i grandi parosismi della commozione uma» 
na. Inconscicntemente, mi scostai un poco; ma su- 
bito dopo , notai queir intervallo che s' era aperto 
tra lei e me; subito dopo, notai che non soltanto 
il contatto materiale era cessato ma che anche il 
sentimento di comunione s' era disperso in un atti- 
mo. Eravamo pur sempre due esseri ben distinti , 
separati, estranei. La stessa diversità delle nostre 
attitudini aumentava il distacco. Ripiegata su se me- 
desima, premendosi con le sue mani il fazzoletto su 
la bocca , ella singhiozzava ; e ogni singhiozzo le 
scoteva tutta la persona, pareva rivelarne la fragi- 
lità. Io stavo ancora in ginocchio d' innanzi a lei, 
senza toccarla; e la guardavo: stupito e pur nondi- 
meno stranamente lucido; attento a sorvegliare tutto 
ciò ch'era per accadere dentro di me, e pur non- 

8 
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dimeno avendo tutti i sensi aperti alla percezione 
delle cose che mi circondavano. Udivo il singhiozzo 
di lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione 
del tempo e del luogo esatta. E quei fiori e quelli 
odori e quella grande luminosità immobile dell'aria 
e tutto quel riso della primavera aperto mi diedero uno 
sgomento che crebbe, che crebbe e diventò una spe- 
cie di timor pànico, una paura instintiva e cieca a cui 
la ragione non potè opporsi. E, come scoppia un ful- 
mine in un cumulo di nubi, un pensiero guizzò in 
mezzo a quello scompiglio pauroso, m'illuminò e 
mi percosse. " Ella e impura „. 

Ah , perche non caddi allora fulminato ? Perché 
non mi si spezzò un viscere vitale e non restai là 
su la ghiaia, ai piedi della donna che nella fuga di 
pochi attimi m' aveva sollevato all' apice della feli- 
cità e m'aveva precipitato in un abisso di miseria ? 

— Rispondi — (Le afferrai i polsi, le scopersi la 
faccia, le parlai da presso; e la mia voce era così 
sorda che io medesimo eC pena la udivo tra il ro- 
morio del mio cervello.) — rispondi: che e ^questo 
pianto ? 

Ella cessò di singhiozzare , e mi guardò ; e gli 
occhi , benché bruciati dalle lacrime , le si dilata- 
rono esprimendo un'ansietà estrema, come se mi 
avessero veduto morire, lo dovevo aver perduto, in 
fatti, ogni colore di vita. 

— È tardiy forse ? E troppo tardi ? — soggiun- 
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si, rivelando il mio pensiero terribile in quella do- 
manda oscura. 

— No , no , no. . . . Tullio, non è. . . . nulla. Tu 
hai potuto pensare ! . . . No, no. . . . Sono tanto de- 
bole, vedi; non sono più come una volta. . . . Non 
reggo. . . . Sono malata, tu sai; sono tanto malata. 
Non ho potuto resistere. ... a quello che mi dicevi. 
Tu intendi. ... M' è venuto questo accesso all'im- 
provviso. ... E una cosa dei nervi. , . . coma una 
convulsione. ... Si spasima; non si capisce più se 
si pianga di gioia o di dolore. . . . Ah, mio Dio !... 
Vedi, mi passa . . . Alzati Tullio; vieni qui accanto 
a me. 

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal 
pianto , interrotta ancora da qualche singulto ; mi 
guardava con una espressione che io riconoscevo, 
con una espressione eh' ella aveva avuta già altre 
volte alla vista della mia sofferenza Un tempo, ella 
non poteva vedermi soffrire. La sua sensibilità per 
questo riguardo era esagerata così che io potevo 
ottener tutto da lei mostrandomi dolente. Tutto ella 
avrebbe fatto per allontanare da me una pena , la 
minima pena. Spesso allora io mi fìngevo afflitto, 
per gioco, per agitarla, per essere consolato come 
un fanciullo, per avere certe carezze che mi piace- 
vano, per muovere in lei certe grazie che adoravo. 
Ed ora non appariva ne' suoi occhi la medesima 
espressione tenera e inquieta ? 

— Vieni cjui accanto à me , siediti. vuoi clie 
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seguitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo an- 
cora veduto nulla. . . . Andiamo verso la peschiera. 

Voglio bagnarmi gli occhi Perche mi guardi così? 

Che pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomin- 
cio a sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei bisogno 
di bagnarmi gli occhi , il viso. . . . Che ora sarà ? 
Sarà mezzogiorno? F'ederico ripasserà verso le sei 
Abbiamo tempo. . . . Vuoi che andiamo? 

Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, 
con uno sforzo palese , volendo ricomporsi, riacqui- 
stare il dominio su i suoi nervi, dissipare in me 
qualunque ombra, apparirmi fidente e felice. La tre- 
pidazione del suo sorriso negli occhi ancora umidi 
e rosei aveva una dolcezza penosa che m' inteneri- 
va. Nella sua voce, nella sua attitudine, in tutta la 
sua persona era questa dolcezza che m' inteneriva 
e m'illanguidiva d' un languore un po' sensuale. Mi 
è impossibile delìnire la delicata seduzione che ema- 
nava da quella creatura su i miei sensi e sul mio spi- 
rito, in quello stato di conscienza irresoluto e con- 
fuso. Ella pareva dirmi, mutamente: " Io non potrei 
essere più dolce. Prendimi dunque, già che mi ami; 
prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza farmi 
male, senza stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo 
d' essere accarezzata da te ! Ma credo che tu potresti 
farmi morire ! „ Questa imaginazione mi aiuta un 
poco a rendere 1' effetto eh' ella produceva su me 
col suo sorriso. Io le guardavo la bocca , quando 
ella mi disse: — Perchè mi guardi cosi? — Quando 
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ella mi disse: — Non siamo felici? — , io provai il 
cieco bisogno d'una sensazione voluttuosa nella quale 
attutire il malessere lasciatomi dalla violenza re- 
cente. Quando ella si levò, con un atto rapidissimo 
io me la presi fra le braccia e attaccai la mia boc- 
ca alla sua. 

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un 
bacio lungo e profondo che agitò tutta la essenza 
delle nostre due vite. Eila si lasciò ricadere sul se- 
dile, spossata. 

— Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! 
Lasciami prima riprendere un po' di forza — suppli- 
cò, stendendo le mani come per tenermi discosto — 
Altrimenti non mi potrò più levare di qui. . . . Vedi, 
sono morta. 

Ma in me era avvenuto uno straordinario feno- 
meno. Tale sul mio spirito quella sensazione quale 
su una riva un flutto gagliardo che spazzi qualun- 
que traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come un an- 
nullamento istantaneo; e subito uno stato nuovo si 
formò sotto V influenza immediata delle circostanze, 
sotto r urgenza del sangue riacceso. Non altro più 
conobbi che questo: — la donna che io desideravo 
era là, d'innanzi a me, tremante, prostrata dal mio 
bacio, tutta mia alfine; in torno a noi fioriva un 
giardino solitario, memore, pieno di segreti; una se- 
greta casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi, 
custodita dalle rondini familiari. 

— Credi tu che io non sarei capace di portarti ? — 
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dissi, prendendole le mani, intrecciando le mie dita 
alle sue. — Una volta cri leggera come una piuma. 

Ora devi essere anche più leggera Proviamo? 

Oualche cosa d' oscuro pa^sò ne' suoi occhi. Ella 
per un istante parve alienarsi in un suo pensiero, 
come chi considera e risolve rapidamente. Poi scos- 
se il capo; e arrovesciandosi in dietro e appenden- 
dosi a me con le braccia stese e ridendo (un po- 
co della sua genciva esangue apparve nel riso), fece: 

— Su, tirami su ! 

E alzata s' abbatté sul mio petto; e questa volta 
fu ella che mi baciò prima, con una specie di fu- 
ria convulsa, come presa da una frenesia repentina, 
quasi volesse in un solo tratto estinguere una sete 
atrocemente patita. 

— Ah, sono morta! — ripete, quando ebbe distac- 
cata la sua bocca dalla mia. 

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, 
divenuta più rosea, atteggiata di languore, in quel 
viso così pallido e cosi tenue, mi diede veramente 
r impressione indefinibile d' una cosa che sola fosse 
rimasta viva nella sembianza d' una morta. 

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli 
le tremolavano come se un sorriso esiguo di sotto 
alle palpebre vi stillasse), trasognata: 

— Sei felice ì 

Io la strinsi al mio cuore. 

— Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggi- 
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mi tu un poco, Tullio, perchè le ginocchia mi si 
piegano 

— Alla nostra casa. Giuliana ? 

— Dove vuoi. . . . 

La reggevo forte alle reni con un braccio e la 
sospingevo. Ella era come una sonnambula. Per un 
tratto, rimanemmo in silenzio Ci volgevamo a quan- 
do a quando l'uno verso l'altra, nel tempo mede- 
simo, per rimirarci. Ella veramente mi pareva nuo- 
va. Una piccolezza fermava la mia attenzione, mi 
occupava: un piccolo segno appena visibile nella 
sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la 
curva dei cigli, una vena dalla tempia, l'ombra che 
cerchiava gli occhi , il lobo dell' orecchio infinita- 
mente delicato. Il granello fosco sul collo era na- 
scosto a pena dall' orlo del merletto; ma, per qual- 
che moto che Giuliana faceva col capo , appariva 
talvolta e poi spariva; e la piccola vicenda incitava 
la mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia strana- 
mente lucido. Udivo i gridi delle rondini più nu- 
merosi e il chioccolio dei getti d' acqua nella pe- 
schiera prossima. Sentivo la vita scorrere, il tempo 
fuggire. E quel sole e quei fiori e quelli odori e quei 
romori e tutto quel riso della primavera troppo aperto 
mi diedero per la terza volta un senso di ansietà 
inesplicabile. 

— Il mio salice! — esclamò Giuliana, in vicinan- 
za della peschiera , cessando di appoggiarsi a me, 
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sollecitando il passo. — Guarda, guarda com* è gran- 
de! Ti ricordi? Era un ramo 

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un 
accento diverso, a voce bassa: 

— Io l'avevo già riveduto.... Tu 'forse non sai: 
io ci venni, a Villalilla, quella volta. 

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per 
dissipare 1' ombra eh' ella aveva messa tra noi con 
quelle parole, come per togliersi dalla bocca quel- 
r amarezza, si chinò a una delle cannelle , bevve 
qualche sorso e risollevandosi fece \ atto di chie- 
dermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le lab- 
bra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta risol- 
vemmo d' affrettare 1' evento omai necessario, la ri- 
congiunzione suprema che tutte le nostre fibre chie- 
devano. Quando ci distaccammo, ambedue ci ripe- 
temmo con gli occhi la stessa cosa inebriante. Fu 
straordinario il sentimento che il volto di Giuliana 
espresse, ma incomprensibile allora per me. Solo 
pili tardi, nelle ore che seguirono, potei compren- 
derlo; quando seppi che un' imagine di morte e una 
imagine di voluttà insieme avevano inebriata la po- 
vera creatura e che ella aveva fatto un voto fune- 
bre neir abbandonarsi al languore del suo sangue. 
Vedo come se 1' avessi d' innanzi , vedrò sempre 
quel volto misterioso nell' ombra prodotta dalla gran- 
de capellatura arborea che ci pioveva sopra. I ba- 
leni dell' acqua al sole, guizzando tra i lunghi rami 
dalla foglie diafane, davano all' ombra una vibra- 
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zione allucinante. Gii echi fondevano in una mono- 
tonia cupa e continua le voci dei getti sonori. Tutte 
le apparenze esaltavano il mio essere fuori della 
realità. 

Movendo verso la casa, non parlammo. Così in- 
tensa era divenuta la mia brama, la visione dell'e- 
vento prossimo rapiva la mia anima in un turbine 
così alto di gioia, cosi forte era il battito delle mie 
arterie che io pensai: " È il delirio? Non provai que- 
sto la prima notte nuziale , quando misi il piede 
su la soglia.... „ Due o tre volte m* assalì un im- 
peto selvaggio, come un accesso istantaneo di follia, 
che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno 
fisico di ripossedere quella donna. Anche in lei V or- 
gasmo doveva essere divenuto insostenibile, perché 
ella si fermò sospirando : 

— Oh mio Dio, mio Dio ! E troppo. 
Soffocata, oppressa, m* afferrò una mano e se la 

portò al cuore. 

— Senti I 

Più che i battiti del suo cuore io sentii la mol- 
lezza del suo seno a traverso la stoffa ; e le mie 
dita istintivamente si piegarono a stringere la pic- 
cola forma che conoscevano. Vidi negli occhi di 
Giuliana V iride perdersi nel bianco sotto le palpe- 
bre che si abbassavano. Temendo eh' ella venisse 
meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi la por- 
tai di peso, fino ai cipressi, fino a un sedile dove 
sedemmo ambedue estenuati. 
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Stava d' innanzi a noi la casa, come in un sogno. 
Ella disse, reclinando la testa su la mia spalla : 

— Ah, Tullio, che cosa terribile ! Non credi an- 
che tu che potremmo morire ? 

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi 
sa da quale profondità dell' essere : 

— Vuoi che moriamo ? 

Il singolare brivido eh' io ebbi mi rivelò che un 
sentimento straordinario era in quelle parole, forse 
il sentimento medesimo che aveva trasfigurato il 
viso di Giuliana sotto il salice, dopo la stretta, dopo 
la muta risoluzione. Ma anche questa volta non po- 
tei comprendere. Soltanto compresi che ambedue 
eravamo posseduti omai da una specie di delirio e 
respiravamo in un' atmosfera di sogno. 

Come in un sogno , stava d' innanzi a noi la 
casa. Su la facciata rustica , per tutte le cornici, 
per tutte le sporgenze , lungo il gocciolatoio, so- 
pra gli architravi, sotto i davanzali delle finestre, 
sotto le lastre dei balconi, tra le mensole , tra le 
bugne , dovunque le rondini avevano nidificato. I 
nidi di creta innumerevoli , vecchi e nuovi , ag- 
glomerati come le cellette di un alveare , lascia- 
vano pochi intervalli liberi. Su quelli intervalli e su 
le stecche delle persiane e sui ferri delle ringhiere 
gli escrementi biancheggiavano come spruzzi di cal- 
cina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. 
Viveva d' una vita irrequieta , allegra e tenera. Le 
rondini fedeli V avvolgevano dei loro voli , dei loro 
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gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro grazie e di 
tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stor- 
mi s'inseguivano per l'aria in caccia con la velo- 
cità delle saette, alternando i clamori, allontanan- 
dosi e riavvicinandosi in un attimo , radendo gli 
alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle 
macchie bianche un baleno , instancabili , ferveva 
dentro ai nidi e in torno ai nidi un' altra opera. 
Delle rondini covaticce alcune rimanevano per qual- 
che istante sospese agli orifìzi; altre si reggevano 
su le ali brillando; altre s' introducevano a mezzo, 
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tre- 
molava vivamente, nera e bianca su la mota gial- 
lastra; altre di dentro escivano a mezzo, mostrando 
un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino al- 
lora invisibili, si spiccavano a volo con un grido 
acutissimo, scoccavano. E tutta quella mobilità ala- 
cre ed ilare, intorno alla casa chiusa, tutta quella 
vivacità di nidi intorno al nostro antico nido erano 
uno spettacolo cosi dolce, un così fino miracolo di 
gentilezza che noi per qualche minuto, come in una 
pausa della nostra febbre, ci obliammo a contem- 
plarlo. 

Io ruppi r incanto, alzandomi. Dissi : 

— Ecco la chiave. Che aspettiamo ? 

— Si, Tullio, aspettiamo ancora un poco ! — ella 
supplicò, paventando. 

— Io vado ad aprire. 

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che 
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parevano quelli di un altare. Mentre stavo per gi- 
rare la chiave col tremito del devoto che apre il 
reliquiario , sentii dietro di me Giuliana che m' a- 
veva seguito furtiva, leggera come un' ombra. Ebbi 
un sussulto. 

— Sei tu ? 

— Sì, sono io — bisbigliò ella , carezzevole, spi- 
randomi neir orecchio il suo alito. 

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le 
braccia in modo che i suoi polsi delicati s' incro- 
ciarono sotto il mio mento. 

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel 
suo bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile 
d' avermi sorpreso , quella maniera d' allacciarmi, 
tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana 
d' un tempo, la giovine e tenera compagna degli 
anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, 
dalle fresche risa, dalle arie di fanciulla. Un soffio 
della stessa felicità m' investi, sul limitare della casa 
memore. 

— Apro ? — domandai , tenendo ancora la mano 
su la chiave per girarla. 

— Apri — ella rispose, senza lasciarmi, mettendo- 
mi ancora il suo alito nel collo. 

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, 
ella mi legò più forte con le braccia, mi si serrò 
addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondini 
garrivano sul nostro capo; e pure quel lieve stri- 
dore ci parve distinto come in un silenzio profondo. 
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— Entra — ella mi bisbigliò, senza lasciarmi — 
Entra, entra. 

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma 
invisibili, reale e pure misteriosa , spiratami calda 
neir orecchio e pure intima come se mi parlasse 
nel mezzo dell' anima , e feminina e dolce come 
nessun' altra voce fu mai, io la odo ancora, la udrò 
sempre. 

— Entra, entra. 

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi 
in una sola persona, pianamente. 

L' andito era rischiarato da un' alta finestra ro- 
tonda. Una rondine ci svolazzò sul capo garrendo. 
Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra 
le grottesche della volta. Alla finestra mancava un 
vetro. La rondine fuggì via pel varco, garrendo. 

— Ora sono tua, tua, tua ! — bisbigliò Giuliana, 
senza distaccarsi dal mio collo ma girando flessuo- 
samente per venirmi sul petto, per incontrare la 
mia bocca. 

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro : 

— Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti ? 

Se bene ebro, io mi. sentivo nei muscoli la forza 
di portarla su per le scale in un tratto. 
Ella rispose : 

— No. Posso salire da me. 

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla. 

Io la cinsi, come prima nel viale; e la sospinsi 

di gradino in gradino, così sorreggendola. Veramente 
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pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto 
che conservano in loro certe conchiglie profonda. 
Veramente pareva che nessun altro romore dair e- 
sterno vi giungesse. 

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii V u- 
scio di contro ; ma volsi a destra pel corridoio 
oscuro, traendo lei per la mano, senza parlare. Tanto 
forte ella ansava che mi faceva pena, mi comuni- 
cava r ambascia. 

— Dove andiamo? — mi domandò. 
Io risposi : 

— Alla stanza nostra. 

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da 
un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo. 

L* oscurità era rotta dall'albore che trapelava da- 
gli spiragli; e vi si udiva più cupo il rombo. Io vo- 
levo correre verso quelli indizi per fare subito la lu- 
ce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di 
non potermi distaccare da lei , di non poter inter- 
rompere né pure per un attimo il contatto delle no- 
stre mani, quasi che a traverso la cute le estremità 
vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci 
avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, 
neir ombra. Era il letto , il gran letto delle nostre 
nozze e dei nostri amori 

Fin dove s' udì il grido terribile ? 
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Vili. 



Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano 
passate dal momento del nostro arrivo a Villalilla. 

Avevo ■ lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; 
era andato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva por- 
tato il canestro della colazione; e, non più con sor- 
presa ma con una certa malizia bonaria, aveva ri- 
cevuto un secondo congedo bizzarro. 

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come 
due amanti, l'uno di fronte all'altra, sorridendoci. 
Avevamo là vivande fredde, conserve di frutti, bi- 
scotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, con 
la sua volta a 'ornati barocchi , con le sue pareti 
chiare, con le sue pitture pastorali nei soprapporti, 
aveva una certa gaiezza antiquata, un'aria del se- 
colo scorso. Pel balcone aperto entrava una luce as- 
sai mite, poiché pel cielo s'erano diffuse lunghe vene 
lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava " il vec- 
chio cipresso venerabile che aveva al suo piede un 
cespo di rose e alla sua cima un nido di usignuoli „. 
Più giù, a traverso i ferri curvi della ringhiera ap- 
pariva la delicata selva di color gridellino, la gloria 
primaverile di Villalilla. Il triplice profumo, l'anima 
primaverile di Villalilla, esalava nella calma a onde 
lente eguali. 

Giuliana diceva : 

— Ti ricordi ? 
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Ripeteva, ripeteva : 

— Ti ricordi ? 

Le più lontane ricordanze del nostro amore veni- 
vano a una a una su la sua bocca, evocate a pena 
con qualche accenno discreto e pur riviventi con una 
straordinaria intensità nel luogo natale, tra le cose 
favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa , quel 
furore di vita , che m' avevano invaso nel giardino 
alla prima sosta, ora anche mi rendevano quasi in- 
sofferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire iper- 
boliche da contrapporre ai fantasmi del passato 
troppo incalzanti. 

— Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, 
fra tre giorni al più, per rimanere; ma soli. Tu vedi: 
qui non manca nulla; non e stato portato via nulla. 
Se tu volessi , potremmo anche rimanere stanotte 
qui Ma tu non vuoi! E vero che non vuoi? 

Con la voce , col gesto , con lo sguardo io cer- 
cavo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue 
ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente , senza 
rispondere. 

— Imagini tu la prima sera , qui , a Villalilla ? 
Andar fuori, restar fuori sin dopo \ Ave Maria, ve- 
dere le finestre illuminate ! Ah , tu intendi bene . . . 
I lumi che si accendono in una casa per la prima 
volta, la prima sera! Imagini? Fino ad ora tu non 
hai fatto che ricordare, ricordare. E pure, vedi: tutti 
i tuoi ricordi non valgono per me un momento di 
oggi , non varranno un momento di domani. Dubiti 
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tu, forse, della felicità che abbiamo d' avanti? Io non 
t' ho mai amata come t' amo ora, Giuliana; mai mai. 
Intendi ? Io non sono mai stato tuo come ora, Giu- 
liana .... Ti racconterò , ti racconterò le mie gior- 
nate, perchè tu conosca i tuoi miracoli. Dopo tante 
cattive cose, chi poteva sperare una cosa simile? Ti 
racconterò ..... Mi pareva, in certe ore, d'essere tor- 
nato al tempo dell'adolescenza, al tempo della prima 
giovinezza. Mi sentivo candido come allora: buono, 
tenero , semplice. Non mi ricordavo più di nulla. 
Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi ; tutte le mie 
commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista 
d' un fiore, d' una piccola foglia , bastava a far tra- 
boccare la mia anima , tanto era piena. E tu non 
sapevi nullla; non t'accorgevi di nulla, forse. Ti rac- 
conterò . . . . L' altro giorno , sabato , quando entrai 
nella tua stanza con quelle spine ! Ero timido come 
un innamorato novello e mi sentivo morire, dentro, 
dal desiderio di prenderti fra le mie braccia .... Non 
te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti farò ridere, 
(juel giorno le cortine dell' alcova lasciavano intra- 
vedere il tuo letto. Non potevo distaccare gli occhi 
di là ; e tremavo. Come tremavo ! Tu non sai ... . 
Già due o tre altre volte io ero entrato nella tua 
stanza, solo, di nascosto , con una grande palpita- 
zione; ed avevo sollevato le cortine per guardare il 
tuo letto, per toccare il tuo lenzuolo, per affondare 
la faccia nel tuo guanciale, come un amante fana- 

9 
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tico. E certe notti , quando tutti già dormivano alla 
Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin quasi 
alla tua porta; credevo di ascoltare il tuo respiro.. . 
Dimmi, dimmi: stanotte potrò venire da te? Mi vor- 
rai? Di': mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, 
stanotte? Impossibile! La tua guancia ritroverà il 
suo posto sul mio petto , qui ? — ti ricordi ? Come 
dormivi leggera I 

— Tullio, Tullio, taci! — m'interruppe ella, suppli- 
chevole, quasi che le mie parole le facessero male. 

Soggiunse, sorridendo: 

— Bisogna che tu non mi ubriachi così.. ..Te lo dice- 
vo, dianzi. Sono tanto debole; sono una povera mala- 
ta.... Tu mi dai le vertigini. Io non reggo. Vedi come mi 
hai già ridotta? Mi hai lasciata con mezz'anima 

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamen- 
te. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto 
quella stanchezza delle palbebre gli occhi le arde- 
vano d' un ardore febrile e mi guardavano di con- 
tinuo, con una fissità quasi intollerabile se bene tem- 
perata dall'ombra dei cigli. In tutta la sua attitu- 
dine era qualche cosa d'innaturale che la mia vista 
non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. 
Quando mai la sua fìsonomia aveva avuto quel ca- 
rattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto 
in tratto la sua espressione si complicasse, si oscu- 
rasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: 
** Ella è travagliata dal vortice interiore. Non vede 
ancorfi chiaramente in so medesima quel che è ac- 
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caduto. Tutto , forse, dentro di lei è sconvolto. La 
sua esistenza non è mutata in un attimo? „ E quella 
espressione profonda mi attirava e mi appassionava 
sempre più. L' ardore del suo sguardo mi penetrava 
nelle midolle come un fuoco vorace. Benché io la 
vedessi così affranta, ero impaziente di prenderla an- 
cora, di stringerla ancora, di udire un altro suo ^ri- 
do, di beverie tutta V anima.- 

— Non mangi nulla — io le dissi, facendo uno 
sforzo per dissipare il vapore che mi saliva al capo 
rapidamente. 

— Anche tu. 

— Almeno bevi un sorso. Non riconosci que- 
sto vino ? 

— Oh, lo riconosco. 

— Ti ricordi? 

E ci guardammo dentro le pupille, alterati , nc!- 
r evocare il ricordo d' amore su cui ondeggiava il 
fumo di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella 
prediligeva 

— Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità! 
Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma 

ella non bagnò né pure le labbra, come presa da 
una ripugnanza invincibile. 

— E bene? 

— Non posso, Tullio. 

— Perché. 

— Non posso. Non mi forzare. Credo che anche 
una goccia mi farebbe male. 
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Ella s' era coperta d' un pallore cadaverico. 

— Ma tu ti senti male, Giuliana. 

— Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone. 
Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, 

poiché nella mia assenza ella s' era liberata del bu- 
sto. Le dissi: 

— Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti 
starò accanto.... 

— No, Tullio. Sto già bene, vedi. 

E ci fermammo sul limitare del balcone, al con- 
spetto del cipresso. Ella s' appoggiò allo stipite , e 
posò una mano su la mia spalla. 

Dalla sporgenza dell' architrave , di sotto alla ci- 
masa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi ac- 
correvano e se ne partivano con un' attività inces- 
sante. Ma cosi piena era la calma del giardino sot- 
toposto, così ferma era la cima del cipresso innanzi 
a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi mi die- 
dero un senso di fastidio , mi dispiacquero. Poiché 
tutto s' attenuava , si velava , in quella luce quieta, 
desiderai una pausa, un lungo intervallo di silenzio, 
un raccoglimento , per assaporare tutta quanta la 
soavità dell' ora e della solitudine. 

— Ci saranno ancora gli usignuoli? — dissi, indi- 
cando la cima dell' albero venerabile. 

— Chi sa I Forse. 

— Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di riu- 
dirli ? 

— Ma a che ora ripasserà Federico ? 
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— Tardi, speriamo. 

— Oh sì, tardi, tardi! — ella esclamò, con una sin- 
cerità d' augurio così calda che io n' ebbi un fremito 
di gioia. 

— Sei felice? — le domandai, cercandole negli oc- 
chi la risposta. 

— Sì, sono felice — ella rispose, abbassando i cigli. 

— Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per 
sempre.^ 

— Lo so. 

— E tu ora. . . . come mi ami.^ 

— Come non potrai mai sapere, povero Tullio! 

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo sti- 
pite e si appoggiò tutta su me con una di quelle 
sue movenze indescrivibili in cui era quanto di ab- 
bandonata dolcezza la più feminina delle creature 
può emanare verso un uomo. 

— Bella ! bella ! 

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, 
molle, quasi direi fluida così che mi faceva pensare 
alla possibilità di assorbirla a poco a poco, d' im- 
bevermene. Sul pallore del viso la massa dei capelli 
rilasciata sembrava che stesse per diiTondersi in fiotto. 
I cigli le mettevano a sommo delle gote un'ombra 
che mi turbava più d' uno sguardo. 

— Anche tu non potrai mai sapere .... Se ti di- 
cessi i pensieri folli che mi nascono dentro! E una 
felicità così grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi 
il desiderio di morire. 
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— Morire! — ella ripete sommessamente, con un 
sorriso tenue. 

— Chi sa, Tullio, che io non ti muoia.... presto! 

— Oh, Giuliana I 

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse: 

— Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, air im- 
provviso ? 

— Bambina ! 

— Se, per esempio, domani io fossi morta ? 

— Ma taci ! 

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla 
su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, 
su i capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si la- 
sciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mor- 
morò : 

— Ancora ! 

— Ritorniamo nella nostra stanza — io pregai, 
traendola. 

Ella si lasciava trarre. 

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. 
Entrava con la luce V odore muschiato delle rose 
gialle che fiorivano là presso. Sul fondo chiaro delle 
tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto sbia- 
diti che a pena si vedevano. Un lembo del giardino 
si rifletteva nello specchio di un armadio, sfondando 
in una lontananza chimerica. I guanti , il cappello, 
un braccialetto di Giuliana, posati su un tavolo, pa- 
revano aver già ridestata là dentro l' amorosa vita 
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di un tempo, aver già diffusa un'aria nuova d'in- 
timità. 

— Domani, domani bisogna tornare qui; non più 
tardi — io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo 
venire a me da tutte quelle cose una incitazion3 e 
una lusinga. — Bisogna che domani noi dormiar.io 
qui. Tu vuoi; non è vero ? 

— Domani ! 

— Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo 
giardino, con questa primavera.... Ricominciare T a- 
more, come se nulla ci fosse noto; ricercare a una 
a una le nostre carezze e trovare in ognuna un sa- 
pore nuovo, come se non le avessimo provate mai; 
e avere d' innanzi a noi molti giorni, molti giorni.. . 

No, no, Tullio; non si parla dell' avvenire . . . . 
Non sai che è un cattivo augurio? Oggi, oggi.... 
Pensa a oggi, all' ora che passa .... 

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ar- 
dore incredibile, serrandomi a furia di baci la bocca. 



IX. 



— M'ò parso di udire i sonagli dei cavalli — fece 
Giuliana, sollevandosi. — Arriva Federico. 

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata. 

— Non è l'ora? — mi domando. 

— Si, sono quasi le sei. 

— Oh mio Dio ! 
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Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno stre- 
pito che annunziasse la carrozza. 

— Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio. 
Uscii dalla stanza; sccsi le scale. Vacillavo un 

poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava 
che un vapore mi s' involasse dal cervello. Per la 
piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai Ca- 
listo che aveva la sua abitazione là presso. Lo in- 
terrogai. — La carrozza non si vedeva ancora. 
Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere. 

— Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente 
domani, per rimanerci? — gli dissi. 

Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza. 

— Davvero ? 

— Davvero. Avremo tempo di discorrere ! Quando 
vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto. 

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le 
rondini aumentavano i clamori. L' aria s' era accesa, 
e gli starmi veementi la fendevano luccicando. 

— E bene? — mi chiese Giuliana, volgendosi dallo 
specchio d' innanzi a cui stava già per mettersi il 
cappello, 

— Nulla. 

— Guardami. Sono ancora troppo scapigliata? 

— No. 

— Ma che viso! Guardami. 

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara 
tanto era disfatta. I suoi occhi avevano un gran 
cerchio violaceo. 
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— E pure sono viva — ella soggiunse; e volle sor- 
ridere. 

— Tu soffri? 

— No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere 
tutta vuota, di avere la te5ta vuota, le vene vuote, 
il cuore vuoto. . . .Tu potrai dire che t'ho dato tutto. 
Non ho lasciato per me, vedi, che a pena a pena 
un' apparenza di vita .... 

Ella sorrideva, pronunziando tali parole , strana- 
mente; sorrideva d' un sorrisp tenue e sibillino che 
mi turbava a dentro movendo indefinite inquietudini. 
Troppo ero intorpidito dalla voluttà, troppo ero of- 
fuscato dall' ebrezza; e i moti del mio spirito erano 
per ciò pigri, la mia conscienza era ottusa. Non mi 
penetrava ancora nessun sospetto sinistro. Pure, io 
la guardavo con attenzione, la esaminavo angustiato 
senza sapere perché. 

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; 
poi andò verso il tavolo, prese il braccialetto, i 
guanti. 

— Sono pronta — disse. 

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguar- 
do. Soggiunse : 

— Avevo un ombrello; è vero? 

— Sì, credo. 

— Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul se- 
dile, al bivio. 

— Andiamo a cercarlo ? 

— Sono troppo stanca. 
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--- Vado io solo, allora. 

— No. Manda Calisto. 

— Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un 
mazzo di rose muscatc. Vuoi? 

— No. Lascia stare i fiori .... 

— Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà. 
Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella 

vi si abbandonò. 

— Già che scendi — mi disse — guarda se il mio 
mantello è da Calisto. Non sarà rimasto nella car- 
rozza; è vero? Ho un poco di freddo. 

Rabbrividiva in fatti 

— Vuoi che ti chiuda il balcone ? 

— No, no. Lasciami guardare il giardino. A que- 
st' ora, com' è bello ! Vedi ? Com' è bello. 

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le 
cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un color 
paonazzo vivo ; e , come il resto dei rami fioriti in 
una massa tra bigia e turciniccia ondeggiava al- 
l' aria, parevano i riflessi d' una seta cangiante. Su 
la peschiera i salici di Babilonia inchinavano le loro 
capellature soavi; e V acqua vi traspariva col fulgore 
della madreperla. Quel fulgore immobile e quel gran 
pianto arboreo e quella selva di fiori qosì delicata 
in quell'oro morente componevano una visione ma- 
liosa, incantevole, senza realtà. 

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, 
in potere di quei prestigi. Una malinconia confusa 
m' invadeva V anima; l'oscura disperazione che è la- 



L INNOCENTE 139 



tonte in fondo ad ogni amore umano si moveva 
dentro di me. D' avanti a quello spettacolo ideale, 
la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei sensi, 
parevano appesantirsi. Mi occupavano il malessere, 
lo scontento, l'indefinito rimorso che seguono la ces- 
sazione delle voluttà troppo acute e troppo lunghe. 
Io soffrivo. 

Giuliana disse, come in un sogno: 

— Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non ria- 
prirli più. 

Soggiunse, rabbrividendo: 

— Tullio, ho freddo. Va. 

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa 
come per resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo 
volto, specie intorno alle narici, aveva la trasparenza 
di certi alabastri lividicci. Ella soffriva. 

— Tu ti senti male, povera anima! — io le dissi, 
accorato, con un po' di sbigottimento, guardando- 
la fiso. 

— Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito.... 
Ti prego. 

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; ri- 
salii subito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. 
Quando si riadagiò nella poltrona, nascondendo le 
mani dentro le maniche, disse : 

— Sto bene, così. 

— Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove 
r hai lasciato ? 

— No. Che importa ? 
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Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a 
quel vecchio sedile di pietra dove avevamo fattala 
prima sosta, dove ella aveva pianto, dove ella aveva 
pronunziate le tre parole divine: " Si, anche più . . . „ 
Era una tendenza sentimentale? Era la curiosità d'una 
sensazione nuova? Era il fascino che esercitava su 
me r aspetto misterioso del giardino in queir ora 
ultima ? 

— Vado e torno in un minuto — dissi. 
Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai: 

— Giuliana ! 

Ella si mostrò. Ho ancora d'avanti agli occhi del- 
l' anima, evidentissima, la muta apparizione crepu- 
scolare : quella figura alta, resa più alta dalla lun- 
ghezza del mantello amaranto, e sul cupo colore 
quella bianca bianca faccia. (Le parole di Jacopo 
ad Amanda si sono legate , nel mio spirito , con 
r imagine inalterabile. " Come bianca^ questa sera, 
Amaiida ! Vi siete voi svettata per colorare la iw- 
stra veste .'^ „) 

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per espri- 
mere la sensazione eh' io n' ebbi : disparve. EJ io 
m' avanzai pel viale rapidamente , non avendo la 
piena consapevolezza di ciò che mi spingeva. Udivo 
risonare i miei passi nel mio cervello. Tanto ero 
smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere i sen- 
tieri. Da che mi veniva queir agitazione cieca ? Da 
una semplice causa fìsica, forse; da um) stato par- 
ticolare de' miei nervi. Cosi pensai. Incapace d'uno 
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sforzo riflessivo, d' un esame ordinato, d'un racco- 
glimento, io ero in balia da' miei nervi; su i quali 
le apparenze si riflettevano provocando fenomeni 
d'una straordinaria intensità, coma nelle allucinazioni. 
Ma alcuni pensieri balenavano chiari sopra gli altri, 
si distinguevano; accrescevano in me quel senso di 
perplessità che già alcuni incidenti impreveduti ave- 
v^ano mosso. — Giuliana in quel giorno non m' era ap- 
parsa tale quale avrebbe ella dovuto apparire essendo 
la creatura ch'io conoscevo, " la Giulianad'una volta,,. 
Ella non aveva assunto verso di me, in certe date 
circostanze, le attitudini che io m' aspettavo. Un 
elemento estraneo, qualche cosa d' oscuro, di con- 
vulso, di eccessivo, aveva modificata, difformata la 
sua personalità. Dovevano queste alterazioni attri- 
buirsi a uno stato morboso del suo organismo ? 
" Sono malata, sono molto malata „ , ella aveva 
spesso ripetuto, come per giustificarsi. Certo, la ma- 
lattia produceva alterazioni profonde, poteva ren- 
dere irriconoscibile un essere umano. Ma qual' era 
la sua malattia? L' antica, non distrutta dal ferro 
del chirurgo, complicata forse? Insanabile? " Chi sa 
che io non ti muoia presto ! „ ella aveva detto, 
con un accento singolare che avrebbe potuto essere 
profetico. Più d'una volta ella aveva -parlato di 
morte. Sapeva ella dunque di portare in sé un ger- 
me letale? Era ella dunque dominata, da un pen- 
siero lugubre ? Un tal pensiero avea forse accesi 
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in lei quelli ardori cupi, quasi disperati, quasi folli, 
t.'a le mie braccia. La gran luce subitanea della fe- 
licità aveva forse reso a lei più visibile e più ter- 
ribile il fantasma che la perseguitava.... 

" Ella potrebbe dunque morire ! La morte po- 
trebbe dunque colpirla anche tra le mie braccia, 
in mezzo alla felicità ! ,, pensai, con una paura che 
mi agghiacciò tutto e per qualche attimo m' impedì 
di proseguire, quasi che il pericolo apparisse immi- 
nente, quasi che Giuliana avesse presagito il v^ero 
quando aveva detto: " Se, per esempio, domani io 
fossi morta ? 

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di 
vento passava tra i cespugli imitando il fruscio che 
vi avrebbero messo animali veloci nel trascorrere. 
Ancora qualche rondine dispersa gettava un grido, 
rombando per 1' aria come il sasso d' una fionda. 
Su r orizzonte occidentale la luce persisteva come 
il riverbero d' una vasta fucina sinistra. 

Giunsi fino al sedile, trovai X ombrello; non mi 
indugiai se bene i ricordi recenti, ancor vivi, ancora 
caldi, mi toccassero X anima. Là ella s' era lasciata 
cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto le pa- 
role supreme, le avevo fatto la rivelazione inebriante: 
" Tu eri nella mia casa, mentre io ti cercava lon- 
tano ,, ; là io avevo raccolto dalle sue labbra quel 
soffio per cui la mia anima era balzata all' apice 
della gioia; là io avevo bevuto le sue prime lacri- 
me, e avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo prò- 
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ferito la domanda oscura: È tardi ^ forse? È 
troppo tardi ? „ 

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose 
' erano già così lontane! Poche ore erano trascorse 
e la felicità pareva già dileguata ! Con un altro senso, 
non meno terribile, si ripeteva dentro di me la do- 
manda : E tardi, forse ? E troppo tardi r „ E 
la mia esaltazione cresceva; e quella luce dubbia, 
e quella discesa tacita dell' ombra, e quei rumori 
sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte quelle 
parvenze ingannevoli del crepuscolo presero nel mio 
spirito un significato funesto. " Se veramente fosse 
troppo tardi ? Se veramante ella si sapesse condan- 
nata, sapesse di portare già dentro di sé la morte? 
Stanca di vivere, stanca di patire, non sperand) 
più nulla da me, non osando di uccidersi a un 
tratto con un* arma o con un veleno, ella forse ha 
coltivato, ha aiutato il suo male, X ha tenuto nasco- 
sto perché si diffondesse , perché s' approfondisse, 
perché divenisse immedicabile. Ella ha voluto essere 
condotta a poco a poco, segretamente, verso la li- 
berazione, verso la line. Sorvegliandosi, ella ha ac- 
quistato là scienza del suo male; ed ora sa , è si- 
cura di dover soccombere; sa anche forse che l'a- 
more, la voluttà, i miei baci precipiteranno V opera. 
Io torno a lei per sempre; una felicità insperata 
le si apre d' innanzi; ella mi ama e sa di essere 
immensamente amata; in un giorno, un sogno è di- 
venuto per noi una realtà. Ed ceco, una parola viene 
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alla sua bocca: — Morire ! — „ In confuso mi pas- 
sarono d'innanzi le immagini truci che m'avevano 
travagliato nelle due ore d' attesa in quella mattina 
dell' operazione chirurgica, quando m' era parso di 
avere sotto gli occhi, precise come le figure di un 
atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni 
prodotte dai morbi nel grembo feminile. E un altro 
ricordo, anche più lontano, mi tornò portando ima- 
gini precise: — la stanza nell' ombra, la finestra spa- 
lancata, le tende palpitanti, la fiammella inquieta 
della candela contro lo specchio pallido, aspetti ma- 
laugurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a un 
armario, convulsa, che si torceva come se avesse 
inghiottito un veleno.... E la voce accusatrice, la 
medesima voce, anche ripeteva: " Per te^ per te 
ha voluto morire. Tu, tu F hai spinta a ìnorire. „ 

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di 
pànico, quasi che quelle imagini fossero tutte realtà 
indubitabili, io mi misi a correre verso la casa. 

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aper- 
ture delle finestre e dei balconi piene d' ombra. 

— Giuliana! — gridai, con un'ambascia estrema, 
slanciandomi su per i gradini, quasi che temessi di 
non giungere in tempo a rivederla. 

Ma che avevo? Che demenza era quella? 
Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella 
stanza a precipizio. 

— Che e accaduto? — mi domandò Giuliana, sol- 
levandosi. 
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— Nulla, nulla.. . Credevo che tu avessi chiamato. 
Ho corso, un poco. Tu come stai ora ? 

— Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi 
le mani. 

Ella mi tese le mani. Erano di gelo. 

— Sono tutta gelata così.... 

— Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? 
Che potrei fare per riscaldarti? 

— Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima 
volta.. . Mi dura ore ed ore. Non e* è nulla che giovi. 
Bisogna aspettare che passi.... Ma perché tarda tanto 
Federico ? E quasi notte. 

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse 
consumata tutta la sua forza in quelle parole. 

— Ora chiudo — io dissi, volgendomi al balcone. 

— No, no ; lascia aperto. ...Non è 1' aria che mi dà 
questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare... Vieni 
qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello sgabello. 

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano ge- 
lida sul capo, con un gesto fievole, mormorando: 

— Povero Tullio mio ! 

— Ma dimmi. Giuliana, amore, anima — proruppi, 
non potendo più reggere — dimmi la verità! Tu mi 
nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, 
che non vuoi confessare : un pensiero fìsso, qui, nel 
mezzo della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata 

mai, da che siamo qui, da che siamo felici. Ma 

siamo veramente felici ? Sei tu, puoi tu essere feli- 

19 
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ce? Dimmi la verità, Giuliana! Perché vorresti in- 
gannarmi? Sì, è vero; tu hai avuto male, tu stai ma- 
le; è vero. Ma non è questo, no. E uiì' altra cosa, 

che non comprendo, che non conosco Dimmi la 

verità, anche se la verità dovesse fulminarmi. Sta- 
mani, quando tu singhiozzavi, io ti ho chiesto; " È 
troppo tardi ? „ E tu mi hai risposto: " No, no.... „ 
E io ti ho creduta. Ma non potrebbe essere troppo 
tardi per un'altra ragione? Oualckc cosa potrebbe 
impedirti di godere questa grande felicità che oggi 
s'è aperta? Intendo: qualche cosa che tu sappia, 

che sia già nel tuo pensiero Dimmi la verità ! 

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco 
a poco non vidi che gli occhi suoi larghi, straordi- 
nariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto dispar- 
ve, in torno. E io dovetti chiudere le palpebre per 
dissipare la sensazione di terrore che quelli occhi 
avevano messa in me. Quanto durò la pausa? Un'ora? 
Un secondo ? 

— Sono malata — ella disse alfine, con una len- 
tezza angosciosa. 

— Ma come malata? — io balbettai, fuori di me, 
credendo sentire nel suono di quelle due parole una 
confessione che corrispondeva al mio sospetto. — 
Come malata? Da morirne 'ì 

Non so in che modo , non so con quale voce, 
non so con quale atto proferii la domanda estre- 
ma ; non so veramente neppure se mi usci intera 
dallQ labbra, se ella la udì intera. 
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— Tullio, no; non volevo dire questo, no, no 

Volevo dire che non è colpa mia se sono così, un 
poco strana .... Non è colpa mia .. .Bisogna che tu 
abbia pazienza con me, bisogna che tu mi prenda 
ora così come sono — Non e' è nulP altro, credi ; non 

ti nascondo nulla Potrò guarire, poi; guarirò — 

Tu avrai pazienza; è vero? Tu sarai buono ...Vieni 
qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco strano, mi 
sembra : sospettoso Ti spaventi subito; ti fai bian- 
co; chi sa che imagini Vieni qui, vieni qui ; dammi 

un bacio Ancora uno ancora uno Così. Ba- 
ciami; riscaldami Ora arriva Federico. 

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella 
intraducibile espressione, carezzevole, tenera, inquie- 
ta, ch'ella aveva già avuto verso di me alcune ore 
prima, sul sedile, per calmarmi, per consolarmi. Io 
la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, 
ella che era sottile mi fece posto' al suo fianco e mi 
si strinse addosso rabbrividendo e con una mano 
prese un lembo del suo mantello e mi copri. Sta- 
vamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, 
mescolando gli aliti E io pensavo: " Se il mio ali- 
to, se il mio contatto potessero trasfonderle tnito il 
mio calore! „ E facevo uno sforzo di volontà illu- 
sorio perché la trasfusione avvenisse. 

— Stasera — bisbigliai — stasera, nel tuo letto, ti 
terrò meglio. Tu non tremerai più...., 

— Sìj si. 
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— Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. 
Mi dormirai tutta la notte sul cuore.... 

— Si. 

— Io ti veglierò, mi bevvero il tuo fiato, ti leggerò 
sul viso i sogni che sognerai. F'orse mi nominerai,, 
in sogno.... 

— Sì, sì. 

— Qualche notte, allora^ parlavi in sogno. Come 

mi piacevi ! Ah che voce ! Tu non puoi sapere 

Una voce che tu non hai potuto mai intendere e 

che io solo ti conosco, io solo E la riudrò. Chi 

sa che dirà ! Forse mi nominerai. Quanto ò caro 
r atto della tua bocca mentre pronunzia X u del mio 

nome ! Pare 1' accenno di un bacio Lo sai ? E ti 

suggerirò qualche parola all'orecchio, per entrare nel 
tuo sogno. Ti ricordi, allora^ quando certe mattine 
indovinavo qualche cosa di quello che tu avevi so- 
gnato? Oh, vedrai, anima: sarò più dolce di allora. 
\'edrai di che tenerezze sarò capace , per guarirti. 
Tu hai bisogno di tante tenerezze, povera anima.... 

— Sì, sì — ella ripeteva ad ogni tratto , abbando- 
natamente, favorendo la mia illusione ultima, aumen- 
tando quella specie di ebrietà torpida che mi veniva 
dalla mia stessa voce e dal credere che ella ne fosse 
cullata come da una cantilena voluttuosa. 

— Hai udito? — le chiesi, sollevandomi un poco 
per ascoltar meglio. 

— Che? Arriva P'ederico? 
* — No. Ascolta. 
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Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino. 

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, 
rotta ancora dal luccichio cupo della vasca. Una 
zona di luce persisteva ai conlini del cielo , una 
larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi aran- 
cia, poi verde del verde d' un vegetale morente. Nel 
silenzio crepuscolare una voce liquida e forte riso- 
nò, simile al preludio d' un flauto. 

Cantava T usignuolo. 

— E sul cipresso — mi susurrò Giuliana. 

Ambedue ascoltammo, guardando verso V estrema 
zona che impallidiva sotto la cenere impalpabile della 
sera. La mia anima era sospesa, quasi che da quel 
linguaggio aspettasse una qualche alta rivelazione 
d'amore. Che provò in quei minuti d'ascolto, al mio 
fianco, la povera creatura? A quale sommità di do- 
lore giunse la povera anima ? 

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scop- 
pio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che 
caddero nell'aria con un suoao di perle rimbalzanti 
su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. 
Un gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato straor- 
dinariamente come per una prova di forza, per un 
impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sco- 
nosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, 
con un sentimento interrogativo, passò per una ca- 
tena di variazioni leggère, ripetendo la piccola do- 
manda cinque o sei volte , modulato come su un 
tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una 
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terza pausa. II canto divenne elegiaco, si svolse in 
un tono minore, si addolcì come un sospiro, si affie- 
volì come un gemito , espresse la tristezza di un 
amante solitario, un desio accorato, un'attesa vana; 
gittò un richiamo finale, improvviso, acuto come un 
grido di angoscia ; si spense. Un' altra pausa , più 
grave. Si udì allora un accento nuovo, che non pa- 
reva escire dalla stessa gola, tanto era umile, timi- 
do, flebile, tanto somigliava al pigolio delli uccelli 
appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con 
una volubilità mirabile, quell'accento ingenuo si mutò 
in una progressione di note sempre più rapide che 
brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi 
nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, sminui- 
rono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il can- 
tore s' inebriava del suo canto. Con pause così brevi 
che le note quasi non finivano di spegnersi, effon- 
deva la sua ebrietà in una melodia sempre varia , 
appassionata e dolce, sommessa e squillante, leggera 
e grave, e interrotta ora da gemiti fiochi, da implo- 
razioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, 
da invocazioni supreme. Pareva che anche il giar- 
dino ascoltasse, che il cielo s' inchinasse su l' albero 
venerando dalla cui cima un poeta, invisibile, ver- 
sava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva 
un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo 
s' indugiava nella zona occidentale ; e queir ultimo 
sguardo del giorno era triste, quasi lugubre. Ma una 
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Stella spuntò, tutta viva e trepida come una goccia 
di rugiada luminosa. 

— Domani! — io mormorai quasi inconscio, rispon- 
dendo a una sollecitazione interiore quella parola 
che conteneva per me tante promesse. 

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto 
ed eravamo rimasti qualche minuto in quell'attitu- 
dine assorti ; io sentii all' improvviso abbattermisi 
contro la spalla il capo di Giuliana pesantemente 
come una cosa inanimata. 

— Giuliana ! — gridai sbigottito, — Giuliana ! 

E, pel moto che io feci, quel capo si arrovesciò 
in dietro pesantemente come una cosa inanimata. 

— Giuliana ! 

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico 
di quel volto che rischiaravano gli ultimi barlumi 
gialligni avversi al balcone, io fui percosso dall'i- 
dea tenibile. Fuori di me, lasciando ricadere su la 
spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla 
per nome, mi misi ad aprirle 1' abito sul petto con 
le dita convulse, ansioso di sentirle il cuore — 

E la voce gaia di mio fratello chiamò: 

— Colombi , dove siete ? 



X. 



Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A 
pena in grado di reggersi, aveva voluto subito mon- 
tare in carrozza per tornare alla Badiola* 



i52 l' innocente 



Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata 
nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto 
in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sfer- 
zava i cavalli. E il trotto serrato risonava forte su 
la strada che le siepi qua e là fiorite limitavano: 
in una sera d' aprile mitissima, sotto un cielo puro. 

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo: 

— Come ti senti. Giuliana ? 
Ella rispondeva: 

— Eh, cosi un po' meglio. 

— Hai freddo ? 

— Si un poco. 

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva 
quasi che le nostre domande la irritassero ; tanto 
che, insistendo Federico a muovere qualche discor- 
so, ella disse alfine: 

— Scusa, Federico. * . . Mi dà fastidio parlare, 
Essendo abbassato il mantice, ella stava neirom- 

bra, nascosta, immobile sotto le coperte. Più d'una 
Volta io mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, 
o credendo eh' ella si fosse assopita o temendo eh' ella 
fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa 
sensazione inaspettata di sgomento , accorgendomi 
ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi. 

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io e 
I^ederico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi 
pareva a bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al 
cocchiere di spingerli al galoppo. 

-^ Sferza, Giovanni ! 
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Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola. 
Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. 
Quando vide Giuliana in quello stato, disse: 

— Me r immaginavo io, che lo strapazzo ti avreb- 
be fatto male 

Giuliana volle rassicurarla. 

— Non è nulla, mamma Vedrai che domatti- 
na starò bene. Un po' di stanchezza 

Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò 
spaventata: 

— Dio mio ! Dio mio ! Tu hai un viso che fa pau- 
ra — Tu non ti reggi in piedi..., Edith, Cristina, 
presto, correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, 
che la portiamo su — 

— Ma no, ma no — insisteva Giuliana, opponen- 
dosi — non ti spaventare, mamma, che non è nulla.... 

— Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il 
medico — propose Federico — Tra mezz'ora son qui. 

— No, Federico, no! — gridò Giuliana; quasi con 
violenza, come esasperata. — Non voglio. Il medico 
non può farmi nulla. So io quel che debbo pren- 
dere. Ho tutto , su. Andiamo , mamma. Dio mio ! 
Come v'allarmate subito! Andiamo, andiamo ... 

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un 
tratto. Diede alcuni passi, h'anca. Su per le scale, 
io e mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, ella 
fu assalita da un vomito convulso che le durò al- 
cuni minuti. Le donne incominciavano a spogliarla. 

— Va, Tullio, va — ella mi pregò. — Tornerai do- 
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pò a vedermi. Resta qui la manimci , intanto. Non 
ti prender pena.... 

Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto 
su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo delle 
donne di casa affaccendate; mi rodevo d'impazien- 
za. " Quando potrò rientrare? Quando potrò rima- 
nere solo con lei.^ La veglierò; starò tutta la notte 
al suo capezzale. Forse, fra qualche ora ella si cal- 
merà, si sentirà bene. Accarezzandole i capelli, for- 
se riescirò ad addormentarla. Chi sa I Dopo un po- 
co , tra la veglia ed il sonno, mi dirà: — Vieni „ 
Avevo una strana fede nella virtù delle mie carezze. 
Speravo ancora che quella notte potesse avere una 
dolce Une. E come sempre, tra le angosce che mi 
dava il pensiero delle sofferenze di Giuliana, l'ima- 
gine sensuale si determinava diventando una visio- 
ne lucida e durevole. " Pallida come la sua carni- 
eia, al chiaror della lampada che arde dietro le cor- 
tine dell'alcova, ella si sveglia dopo il primo son- 
no breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, lan- 
guida, mormorando: — Vieni a dormire anche tu. .. „ 

Entrò Federico. 

— E bene?— disse affettuosamente— Pare che non 
sia nulla. Ho parlato con miss Edith or ora, per le 
scale. Non vuoi scendere a mangiar qualche cosa? 
Giù, hanno preparato 

— No, non ho appetito, ora. Forse più tardi.... 
Aspetto che mi chiamino dentro. 
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— Intanto io vado , se non e' è bisogno di me. 

— Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie. 

Lo seguii con lo sguardo, mentre s' allontanava. 
E ancora una volta mi venne dal buon fratello un 
sentimento di confidenza; ancora una volta mi s'al- 
largò il cuore. 

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo 
ch'era su la parete di contro a me, li misurò col 
suo ticchettìo. Le sfere segnavano le dieci e tre quarti. 
Mentre io mi levavo impaziente per andare verso 
la stanza di Giuliana, entrò mia madre commossa 
dicendo sotto voce: 

— S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Pove- 
ra figliuola I 

— Posso andare? — le domandai. 

— Si, va; ma lasciala riposare. 
Come io mi mossi, ella mi richiamò. 

— Tullio! 

— Che vuoi, mamma? 
Ella pareva esitante. 

— Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai più 
parlato col dottore? 

— Ah, sì, qualche volta. . . Perché ? 

— T' ha rassicurato sul pericolo 

Ella esitava. 

— sul pericolo che potrebbe correre Giulia- 
na, in un altro parto? 

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che 
rispondere, 



i5(5 L INNOCENTE 

Confuso, ripetei : 

— Perché ? 

Ella esitava ancora. 

— Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? 
Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo 

del petto, da prima non afferrai la verità. 

— Incinta ! — balbettai. 

Mia madre mi prese le mani. 

— E bene, Tullio? 

— Non sapevo 

— Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque 

— Già, il dottore 

— Vieni, Tullio, siediti. 

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigot- 
tita, aspettando che io parlassi. Per qualche attimo, 
benché io l'avessi lì d* avanti agli occhi, non la vidi 
più. Una luce violentissima si fece nel mio spirito, 
a un tratto; e mi si presentò il dramma. 

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi con- 
servò la ragione? Forse nell'eccesso medesimo del 
dolore e dell'orrore io trovai il sentimento eroico che 
mi salvò. 

A pena riacquistai la sensibilità fisica, la perce- 
zione delle cose esteriori, e vidi mia madre che mi 
guardava da presso con ansia, compresi che prima 
di tutto bisognava assicurare mia madre. 

Le dissi : 

— Non sapevo Giuliana non m'ha detto nulla. 

Non mi sono accorto di nulla E una sorpresa...» 
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Il dottore, si, mi parlò di qualche pericolo.... Per ciò 

la notizia mi fa quest'impressione vSai, Giuliana 

ora è così debole Ma veramente il dottore non 

accennò a nulla di troppo grave; perché, essendo 

riescita V operazione Vedremo. Lo chiameremo 

qui; lo consulteremo 

— Si, sì; è necessario. 

— Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha 
confessata Giuliana, forse? pure.... 

— Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. E 
impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, 
Giuliana negava o almeno diceva di non esserne 

certa Sapendoti così apprensivo, m'ha pregata 

di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvi- 
sarti Giuliana, tu la conosci, e così trascurata 

per la sua salute! Vedi: qui, in vece di migliorare, 
mi sembra che vada ogni giorno peggiorando; men- 
tre prima bastava una settimana di campagna per 
farla rifiorire. Ti ricordi? 

— Sì, è vero. 

— Le precauzioni, in questi casi, non sono mai 
troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al dottor 
Vebesti. 

— Sì, subito. 

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominar- 
mi più oltre, mi alzai soggiungendo : 

— Vado da Giuliana. 

— Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tran- 
quilla. Io scendo; e poi torno su. 
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— Grazie, mamma 

E le sfiorai la fronte con le labbra. 

— Figlio benedetto ! —ella mormorò, allontanandosi. 

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi 
volsi; e vidi sparire quella dolce figura ancora di- 
ritta, così nobile nella veste nera. 

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a 
quella che avrei avuta dal crollo fulmmeo di tutta 
la casa. Tutto crollò, ruinò, dentro di me, intorno 
a me, irresistibilmente. 



XI. 



Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini 
sventurati una frase di questo genere? " In un'ora 
ho vissuto dieci anni. ^ Una tal cosa è inconcepi- 
bile. Bene, io la comprendo. Nei pochi minuti di 
quel dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io 
non vissi più di dieci anni ? L' accelerazione della 
vita umana interiore è il più meraviglioso e il più 
spaventoso fenomeno dell' universo. 

Ora, che dovevo io fare? Impeti folli mi veniva- 
no, di fuggire lontano nella notte, o di correre alle 
mie stanze per chiudermi, per rimaner solo a con- 
siderare la mia mina, a conoscerla tutta quanta. Ma 
seppi resistere. La superiorità della mia natura si 
mostrò in quella notte. Seppi svincolare dall'atroce 
torsione qualcuna delle mie facoltà più virili. E pan- 
sai : " E necessario che nessuno dei miei atti appi^- 
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risca singolare, inesplicabile , a mia madre , a mio 
fratello, a qualunque persona di questa casa „. 

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arre- 
stai , impotente a frenare il tremore fisico che mi 
scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono di 
passi, entrai risoluto. 

Miss Edith usciva dall'alcova, su la punta dei 
piedi. Mi accennò di non far rumore. Mi disse sot- 
to voce : 

— Sta per addormentarsi. 

Se ne andò , socchiudendo 1' uscio dietro di sé, 
pianamente. 

La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, 
con un chiarore placido eguale. Su una sedia era 
posato il mantello amaranto ; su un' altra sedia , il 
busto di raso nero, il busto che Giuliana s' era tolto 
a Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra se- 
dia, r abito grigio, quel medesimo ch'ella aveva por- 
tato con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti. La 
vista di quelle cose mi diede un tale spasimo che 
di nuovo ebbi l' impeto di fuggire. Mi volsi all' al- 
cova, discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guan- 
ciale la macchia cupa dei capelli, non la faccia; vidi 
il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si 
presentò allo spirito la verità brutale in tutta la sua 
più ignobile brutalità. *' Ella ò stata posseduta da 
un altro, ha ricevuta l' escrezione di un altro, porta 
nel ventre il seme di un altro „.E una serie d'ima- 
gini fisiche odiose mi si svolse d' avanti agli occhji 
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dell' anima, che io non potevo serrare. E non furono 
soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma an- 
che quelle di ciò che doveva necessariamente acca- 
dere. Bisognò anche .eh' io vedessi, con una preci- 
sione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, 
la mia Idealità!) difformata da un ventre enorme, 
gravida d' un feto adulterino 

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più fe- 
roce ? E tutto era vero, tutto era certo ! 

Quando il dolore eccede le forze , istintivamenfe 
l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione momenta- 
nea della sofierenza insofleribile; pensa: " Forse io 
m' inganno ; forse la mia sciagura non è quale nni 
appare; forse tutto questo dolore è irragionevole „. 
E , per protrarre la tregua , intende lo spirito per- 
plesso ad acquistare una nozione più esatta della 
realtà. Ma a me il dubbio, non si presentò né pure 
per un attimo; io non ebbi né pure un attimo d'in- 
certezza. M'ò impossibile esplicare il fenomeno che 
si svolse nella mia conscienza divenuta straordina- 
riamente lucida. Pareva che per un segreto sponta- 
neo processo, compiutosi in una sfera interiore oscu- 
ra, tutti gli inavvertiti indizii relativi alla cosa tre- 
menda si fossero coordinati tra loro formando una 
nozione logica, completa, coerente, definitiva, irre- 
fragabile; la quale ora mi si manifestasse d'un tratto 
assorgendo nella mia conscienza con la rapidità di 
un oggetto che, non più trattenuto al fondo da le- 
gami ignoti, venga su la linea dell'acqua a ^alleg- 
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giare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizii, 
tutte. le prove erano là, in ordine. Io non dovevo 
compiere alcuno sforzo per ricercarli, per sceglier- 
gli, per riunirli. Fatti insignificanti, lontani, s'illumi- 
navano nella nuova luce ; lembi di vita recente si 
ricolorivano. E l'avversione insolita di Giuliana per 
i fiori, per gli odori, i suoi turbamenti singolari, le 
sue nauscìc mal dissimulate, i suoi pallori subitanei, 
quella specie di preoccupazione contfnua tra ciglio 
e ciglio, quella stanchezza immensa di certe sue at- 
titudini e le pagine segnate con l'unghia nel libro 
russo, il rimprovero del vecchio al conte Besoukhovv, 
la domanda estrema della piccola principessa Lisa, e 
quel gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il li- 
bro; e poi le scene di Villalilla, le lacrime, i singhioz- 
zi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri 
ardori, le volubilità quasi folli, le evocazioni della 
morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno allo 
parole di mia madre incise nel centro della mia 
anima. 

Mia madre aveva detto; " 7ì" iìnpossibile ingan- 
narsi. Fino a due o tre giorni fa Giuliana negava 

o almeno diceva di non esserne certa Sapendoti 

cosi apprensivo, vi ha pregata di non parlartene..,. \ 
La verità non poteva essere più chiara. Tutto, dun- 
que, omai era certo! 

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro .di 
me le cortine ricaddero; la luce divenne più fievole. 

Il 
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L'ansietà mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si 
fermò nelle arterie, quando io giunsi al capezzale e 
mi chinai per guardare più da vicino la testa di Giu- 
liana quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sa- 
rebbe avvenuto s'ella avesse alzato la faccia ed avesse 
parlato, in quol momento. 

Dormiva ella? Soltanto la fronte, lino ai soprac- 
cigli, era scoperta. 

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. 
Ma dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul fian- 
co. La bocca nascosta dal lenzuolo non dava se- 
gno di respirazione al mio udito. Soltanto la fronte, 
lino ai sopraccigli era scoperta. 

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta 
della mia presenza? Non era qujlla l'ora delle in- 
terrogazioni, Vovti del colloquio. S'ella avesse so- 
spettato chj tu'to m'era noto, a quali estremità si 

« 

sarebbe spinta in quella notte ? Avrei io dunque do- 
vuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei dovuto 
mostrarmi perfettamente ignaro, persistere nella e- 
spressione del sentimento che m'aveva dettato le 
dolci parole, quattro ore innanzi, a \'illalilla. " Sta- 
sera, stasera, nel tuo letto \'edrai come saprò 

tenerti Ti addormenterò. Mi dormirai tutto la notte 

sul cuore „ 

Girando lo sguardia in torno smarrito, scorsi sul 
tappeto gli scarpini lucidi e sottili , su la spalliera 
d'una sedia le lunghe calze di seta cinerina, le giar- 
rettiere d'amocrnì, un altro oggetto di segreta elq- 
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Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, 
avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio per 
quella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi appas- 
sionato come non mai l'uomo da anni perduto e 
pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran pa- 
radiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta 
la sensazione materiale della sua impurità, aveva do- 
vuto sopportare la mia testa sul grembo fecondato 
dal seme di un altro uomo. Ah come mai , vera- 
mente, le sue lacrime non mi avevano piagata la 
faccia? Come mai avevo potuto io beverie senza av- 
velenarmi? 

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'a- 
more. Rividi tutte le espressioni, anche le più fug- 
gevoli, apparse sul volto di Giuliana dal momento 
del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. 
Una gran luce s' era fatta in me. " Ah quando io 
le parlavo del domani, le parlavo dell'avvenire!... 
Che spaventosa parola doveva essere per lei quel 
Domani su le mie labbra! „ E mi tornò nella me- 
moria il breve dialogo avvenuto sul limitare del bal- 
cone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto 
sommessamente, con un sorriso tenue: " Morire! „ 
Aveva parlato di fine prossima. Aveva domandato: 
" Che faresti tu se io ti morissi all'improvviso? Se, 
per esempio, domani io fossi morta? „ Più tardi, 
nella nostra stanza, ella aveva gridato stringendosi 
a me: " No, no, Tullio; non si parla à^VC avvenire.... 
Pensa a oggi, all'ora che passa! „ Non tradivano 
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Non v'appariva segno di contaminazione; alla vi- 
sta era sempre la stessa. E nulla al mondo poteva 
omai cancellare la macchia che vedevano su quel 
pallore gli occhi della mia anima! 

Alcune parole, proferite da me neirultima ebrez- 
za, mi tornarono alla memoria. " lo ti veglierò, ti 
leggerò sul viso i sogni che sognerai. „ Ripensai: 
" Ella ripeteva ad ogni tratto: — Si, sì. „ Domandai 
a me medesimo. " Di che vita ella vive, entro di 
sé? Ouali st)no i suoi propositi? Che ha ella riso- 
luto? „ E guardavo la sua fronte. E non più con- 
siderai il mio dolore: ma mi piegai tutto a raffigu- 
rare il suo d(.)l(.)re, a comprendere il suo dolore. 

Certo, doveva essere una disperazione inumana, 
la sua; senza tregua, senza limite. 11 mio castigo 
era anche il suo castigo, ed era per lei forse un 
castigo anche più terribile. Laggiù, a Villalilla, pel 
viale, sul sedile , nella casa , ella avuva certo sen- 
tita la verità nelle mie parole, aveva certo letta la 
verità nella mia faccia. Ella aveva creduto al mio 
amore immenso. 

** Tu cri nella viìa casa mentre io ti cer- 
cavo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non 
vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne ver- 
gate anche più, anche più, per una tale prova? 

- - .S7, anche piii .'... „ 

('oM aveva ella risposto, così tutta la sua anima 
Aveva ri^posto^ con un soffio che veramente m'era 
parso divino. " S), anche più ! » 
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Ijvo scopi irti la bocca. Temevo che tu nc»n respi- 
rassi bene.... che le coperte ti aflbgasscro... 

— Sì è vero. Ora ho caldo, troppo caklo. .. Le- 
vami qualcuna di queste coperte; ti pre^^t). 

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. 
M' è ora impossibile definire il mio stato di con- 
sjicnza relativo a quelli atti che io facevo, a quelle 
parole che io dicevo e udivo, a quelle cose che ac- 
cadevano naturalmente come se nulla fosse mutato, 
come se io e Giuliana fossimo ignari e immuni , 
come se là dentro non fossero l'adulterio, il di- 
singanno, il rimorso, la gelosia, la paura, la moi te, 
tutte le atrocità umane, in quell'alcova tranquilla. 

Ella mi domandò: 

— E molto tardi? 

— No, non e ancora mezzanotte. 

— La mamma è andata a letto? 

— Non ancora. 
Dopo una pausa: 

— E tu,... non vai? Devi essere stanco. .. 

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che ri- 
manevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le 
parole tènere proferite su la poltrona, nella nostra 
stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo 
avrei passata la notte? Là, su la sedia, a vegliare, 
o nel letto accanto a lei? in che modo mi sarei 
condotto? Avrei potuto simulare sino in fondo? 

Ella soggiunse: 

— E meglio che tu vada. Tullio,... per questa 
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sera ... Io non ho bisogno più di nulla; non ho bi- 
sogno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi,., sa- 
rebbe nnale.... E meglio che tu vada, per questa 
sera, Tullio. 

— Ma tu potresti aver bisogno.... 

— No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che 
dorme qui accanto. 

— Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta .. 

— Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si 
vede dalla faccia.... E poi, se io ti sapessi là, non 
dormirei.- Sii buono, Tullio! Domattina, presto, tu 
verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo, 
tutt'e due: d'un riposo completo... 

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza al- 
cun accento insolito. Tranne l'insistenza nel per- 
suadermi ad andarmene, nuli' altro accusava in lei 
la preoccupazione funesta. Ella pareva prostrata di 
forze ma calma. Di tratto in tratto chiudeva gli oc- 
chi, come se il sonno le aggravasse le palpebre. — 
Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma a punto mi 
spaventava. Una tale calma non poteva venirle che 
dalla fermezza del proposito. Che fare? Tetto con- 
siderato, anche la mia presenza durante la notte 
sarebbe stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo 
mandare ad effetto il suo pensiero, essendosi pre- 
parata, avendo pronto il mezzo Questo mezzo era 
veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta 
la fiala? Sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo 
da notte? In che modo farne ricerca? Bisognava 
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palesare tutto, dire all'iinpruvviso: " Io so che tu 
ti vuoi uccidere. „ Ma quale scena sarebbe seguita? 
Non sarebbe stato possibile nascondere il resto. E 
che notte, allora, sarebbe stata quella? — Tante per- 
plessità esaurivano ogni mia energia, mi dissolve- 
vano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza 
fisica diveniva sempre più grave. Tutto il mio or- 
ganismo entrava in quello stato di sfinimento estremo 
in cui ogni funzione volontaria sta per essere so- 
spesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono 
più o non si compiono. Io mi sentivo incapace di 
resistere più oltre, di lottare, di operare in una qua- 
lunque maniera utile. Il sentimento della mia debo- 
lezza, il sentimento della necessità di ciò che ac- 
cadeva ed era per accadere mi paralizzavano. II 
mio essere pareva colpito come da una paralisia 
repentina. Io provavo un bisogno cieco di sfuggire 
anche a quell'ultima oscura conscienza dell* essere. 
E finalmente tutte le mie ansietà si risolsero in un 
pensiero disperato. " Avvenga che può, c'è anche 
per me la morte „. 

— Si, Giuliana,— -dissi — ti lascio in pace. Dormi. 
Ci vedremo domani. 

— Non ti reggi! 

— Già, è vero; non mi reggo.... Addio. Buona 
notte ! 

— Non mi dai un bacio, Tullio? 

Un brix'ido di ripugnanza istintiva mi attraversò. 
Esitai. 
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In quel punto entrava mia madre. 

— Come? Sei sveglia? — esclamò mia madre. 

— Si, ma ora mi riaddormento. 

— Sono stata a vedere le bambine. Natalia era 
desta. M'ha domandato subito: " E tornata la mam- 
ma? „ Voleva venire.... 

— Perché non dici a Edith che me la porti? S'è 
messa a letto EJith? 

— No. 

— Addio, Giuliana — interruppi. 
E m' appressai, e mi chinai a baciarle la guancia 
eh' ella mi porgeva sollevandosi un poco su i gomiti. 

— Addio, mamma. Vado a coricarmi perchè ho 
un sonno che m'acceca. 

— E non prendi nulla? Federico è rimasto giù 
ad aspettarti.... 

— No, mamma; non ho voglia. Buona notte! 

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza 
indugio, senza volgere uno sguardo a Giuliana; rac- 
colsi le poche forze che mi restavano e, a pena 
fuori della soglia, mi misi a correre verso le mie 
stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta 
la mia porta. 

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'or- 
gasmo che precede i grandi scoppi di pianto, quando 
il nodo dell'angoscia .sta per disciogliersi, quando 
la tensione sta per allentarsi. Ma l' orgasmo durava, 
e il pianto non veniva. La sofferenza era orribile. 
Un peso enorme mi gravava in tutto il corpo, un 
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peso che io sentivo non sopra ma dentro di me 
come se le mio ossa e i miei muscoli fossero di- 
venuti di piombo compatto. E il mio cervello pen- 
sava ancorai E la mia conscienza era ancora vigile! 

" No, non dovevo lanciarla, non dovevo consen- 
tire ad andarmene così. Certo, quando mia madre 
si sarà ritirata, ella si ucciderà. Il suono della sua 
voce quando ha espresso il desiderio di rivedere 
Natalia!... ., Un'allucinazione s' impadroni di me, 
subitamente. — Mia madre usciva dalla stanza. Giu- 
liana si levava a sedere sul letto, si metteva in 
ascolto. Poi, sicura d'essere allìne sola, prendeva 
dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della 
morfina; non esitava un attimo; con un gesto ri- 
soluto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le 
coperte; si metteva supina, ad aspettare.. — La vi- 
sione imaginaria del cadavere giunse a una tale in- 
tensità che io, come un ossesso, m'alzai; girai tre 
o quattro volte intorno alla stanza urtando contro 
i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando pau- 
rosamente. Aprii una finestra. 

I.a notte era tranquilla, piena d'un gracidare di 
rane monotono e continuo. Le stelle palpitavano. 

L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo finiva. 

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fis- 
sand(ì la grande costellazi«ìne che pareva alla mia 
vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, 
che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento 
particolare della vacuità di quel cielo immenso. Al- 
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l'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa , 
come se un qualche influsso oscuro avesse operato 
sul mio essere nella profondità dell' inconscienza, 
risorse spontanea la domanda non ancora bene com- 
presa: " Che avete fatto di nicr „ E la visione del 
cadavere, per poco interrotta, si riaffacciò. 

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale 
azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza esi- 
tare, mi diressi verso la stanza di Giuliana. Incon- 
trai miss Edith nell'andito. 

— Di dove venite, Edith.^ — le chiesi. 
M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto. 

— Ho portato Natalia dalla signora che la voleva 
vedere; ma ho dovuto lasciarla là. Non è stato pos- 
sibile persuaderla a tornarsene nel suo letto. Ha 
pianto tanto che la signora hd consentito a tenerla 
con sé. Speriamo che Maria non si svegli ora.... 

— Ah dunque.... 

Il cuore mi batteva con tal veemenza che non 
potevo parlare di seguito. 

— Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della 
madre.... 

— Si, signore. 

— E Maria.... Andiamo a vedere Maria. 

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella 
notte era salvai Non era possibile ch'ella pensasse 
a morire in quella notte, avendo la bambina al suo 
fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia 
aveva salvato la madre. " Benedetta I Benedetta! „ 
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Prima di guardare Maria addormentata, io guardai 
il piccolo Ietto vuoto dov' era rimasta un piccolo 
solco. Strane voglie mi venivano, di baciare il guan- 
ciale, di sentire se il solco era ancora tiepido. La 
presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a 
Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la contem- 
plai a lungo, ricercai a una a una le note somi- 
glianze ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene 
tenui che le trasparivano nella tempia, nella guancia, 
nella gola, Dormiva sul fianco, tenendo la testa ab- 
bandonata in dietro così che tutta la gola rimaneva 
scoperta sotto il mento alzato. I denti, minuti come 
grani di riso mondi, lucevano nella bocca socchiusa. 
1 cigli, lunghi come quelli della madre, mettevano 
dal cavo degli occhi un' ombra che toccava il sommo 
delle gote. Una gracilità di flore prezioso, una fi- 
nezza estrema distinguevano quella forma infantile 
in cui io sentivo fluire il mio sangue assottigliato. 

Quando mai, da che le due creature vivevano, 
quando mai avevo provato per loro un sentimento 
così profondo, così dolce e così triste? 

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra 
i due piccoli letti e riposare il capo sulla sponda di 
quello vuoto, aspettando il douiani. 

— Buona notte, Edith, — dissi uscendo; e lamia 
voce tremava d'un tremito diverso. 

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai 
bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, per- 
ntamente. 
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Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi dirci 
brutale che a una certa ora della notte m'era piom- 
bato sopra di schianto, durai fatica a ricuperare la 
nozione esatta della realtà. 

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccita- 
zioni notturne, la realtà si presentò fredda, nuda, 
incommutabile. Che erano le angosce recenti al pa- 
ragone dello sgomento che allora m' invalse? — Biso- 
gnava vivere ! Ed era come se qualcuno mi presen- 
tasse una coppa profonda, dicendomi: " Se tu vuoi 
bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema 
qui dentro, lino all'ultima goccia, il sangue del tuo 
cuore. „ Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo 
indefinibili mi salirono dall'intimo dell' essere. E, in- 
tanto, bisognava vivere, bisognava accettare anche 
in quel mattino la vita ! E bisognava, sopra tutto, 
agire ! 

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel ri- 
sveglio reale e il risveglio sognato e sperato a \^i1- 
lalilla il giorno innanzi, aumentò la mia insofferenza. 
Pensai: " E impossibile che io accetti un tale stato; 
è impossibile che io mi levi, che io mi vesta, che 
io esca di qui, che io riveda Giuliana, che io le parli, 
che io seguiti a dissimulare innanzi a mia madre, 
che io aspetti l' ora opportuna per un colloquio de- 
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lìnilivo, che in quel colloquio io stabilisca le condì- 
zioni della nostra esistenza avvenire. E impossibile. 
E allora ? La distruzione assoluta istantanea di tutto 

ciò che in me sotTre Liberarmi, sfuggire — Non 

e' é altro. „ E, considerando la facilità della cosa, 
imaginando l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'ef- 
fetto immediato del piombo, l'oscurità consecutiva, 
io provai in tutto il corpo una tensione particolare, 
angosciosa e pur mista d'un senso di sollievo, quasi 
di dolcezza. " Non e" e altro. „ E, benché V ansia 
di sapere mi agitasse, pensai con sollievo che non 
avrei saputo più nulla di nulla , che quella stessa 
ansia sarebbe d' un tratto cessata, che tutto in somma 
avrebbe avuto fine. 

L'dii battere alla porta. E la voce di mio fratello 
gridò : 

— Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. 
Posso entrare? 

— Entra, Federico. 
Egli entrò. 

— Sai che è tardi? Sono passate le nove.... 

— Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo. 

— Come stai ? 

— Così 

— La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana 
sta a bastanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? È 
una mattinata stupenda. ' "" 

Spalancò la finestra, l .^n Hutto d'aria fresca inondò 
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la stanza; le tende si gonfiarono come due vele; ap- 
parve nel vano V azzurro. 

— Vedi ? 

La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni 
dello strazio perché egli soggiunse : 

— Ma anche tu stanotte ti sei sentito male? 

— Credo d' av^er avuto qualche po' di febbre. 
Federico mi guardava con i suoi limpidi occ'.ìi 

glauchi; e in quel momento mi parve di avere su 
r anima tutto il peso delle menzogne e delle dissi- 
mulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo! 

Ma, come sempre, la sua presenza fugò da me 
la viltà che già mi teneva. Una energia fittizia, come 
dopo un sorso di cordiale, mi rialzò. Pensai: " In 
che modo si condurrebbe egli nel mio caso? „ Il mio 
passato , la mia educazione, 1' essenza stessa della 
mia natura contrastavano qualunque riscontro pro- 
babile; però questo al meno era certo: — in caso di 
sciagura, simile o dissimile, egli si sarebbe condotto 
da uomo forte e caritatevole, avrebbe affrontato il 
dolore eroicamente, avrebbe preferito al sacrificio de- 
gli altri il sacrifìcio di sé. 

-- Fammi sentire — disse, accostandosi. 

E mi toccò la fronte con la palma della mano, 
mi prese il polso. 

— Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ine- 
guale ! 

— Lasciami levare, Federico, che è tardi. 

— Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosgo d'As- 
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sòro. Se tu vuoi venire, faecio sellare per te Orlando. 
Ti ricordi tu del bosco? Peccato che Giuliana non 
stia benel Altrimenti, condurremmo anche lei Ve- 
drebbe le carbonare accese. 

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce 
divenisse più affettuosa, più dolce, quasi direi più 
fraterna. Oh, s'egli avesse saputo I 

— Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comin- 
cerai ad aiutarmi ? 

— Oggi stesso, domani, quando vorrai. 
Egli si mise a ridere. 

— Che ardore ! Basta: ti vedrò alla prova. Addio, 
Tullio. 

Ed uscì, con quel suo passo alacre e franco, poi- 
ché Io sollecitava di continuo l'esortazione inscritta 
nel quadrante solare: — J/ora est benefaciendi. 



e 
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Erano le dieci quando io uscii. La gran luce di 
juel mattino d' aprile, che inondava la Badiola per 
le lìnxjstre e per i balconi spalancati, m'intimidiva. 
Come portare la maschera sotto quella luce ? 

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze 
di Giuliana. 

- - Ti sci levato tardi ella disse, vedendomi. — 
Come stai ": 

' — Bene. 

— i^ei pallido. 
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— Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, 
ma ora sto bene. 

— Hai veduta Giuliana ? 

— Non ancora. • 

— Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! 
Dice che non si sente più nulla; ma ha un viso.... 

— Vado da lei. 

— E bisogna che tu non trascuri di scrivere al 
dottore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso: 

— Tu le hai detto .... che io so ? 

— Sì, le ho detto che tu sai. 

— Vado, mamma. 

La lasciai d' avanti ai suoi grandi armarli di noce, 
profumati d' ireos, dove due donne accumulavano la 
bella biancheria di bucato, l'opulenza di Casa Hermil. 
Maria, nella sala del pianoforte, prendeva la lezione 
da miss Edith; e le scale cromatiche si succedevano 
rapide ed eguali. Passava Pietro , il più fedele dei 
servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio 
pieno di cristalli che tintinnivano poiché le braccia 
tremavano di vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata 
d'aria e di luce, aveva un aspetto di letizia tran- 
quilla. V era non so qual sentimento di bontà dif- 
fuso per ogni dove : qualche cosa come 11 sorriso 
tenue e inestinguibile dei Lari. 

Mai quel sentimento, quel sorriso m' avevano pe- 
netrata r anima cosi a dentro. Tanta pace , tanta 
bontà circondavano i' ignobile segreto che io e Giu- 
liana dovevamo custodire in noi senza morirne. 
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** E ora? „ pensai, al colmo dell'angoscia, girando 
per l'andito come un estraneo smarrito, non potendo 
dirigere il mio passo verso il luogo temuto, quasi 
che il mio corpo si rifiutasse d'obedire airimpulso 
della volontà. Ed ora ? Ella sa che io conosco il 
vero. Tra noi due ogni dissimulazione e ornai inu- 
tile. Ed è necessario che noi ci guardiamo in faccia, 
che noi parliamo della cosa tremenda. Ma non è 
possibile che questo duello avvenga stamani. Le 
conseguenze sono imprevedibili. Ed e necessario ora, 
più che mai , è necessario che nessuno dei nostri 
atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia madre, 
a mio fratello, a qualunque persona di questa casa. 
Il mio turbamento di iersera, le mie inquietudini, le 
mie tristezze si possono spiegare con la preoccupa- 
zione del pericolo a cui Giuliana va incontro essendo 
incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa 
preoccupazione deve rendermi verso di lei più tenero, 
più sollecito, più premuroso che mai. La mia pru- 
denza oggi dev'essere estrema. Bisogna che io eviti 
ad ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi. 
Bisogna che io sfugga V occasione di rimaner solo 
con lei, oggi. Ma bisogna anche eh* io trovi subito 
il modo di farle comprendere il sentimento che de- 
termina queste mie attitudini verso di lei, il propo- 
sito che regola la mia condotta. E se ella persi- 
stesse nella volontà di uccidersi? Se ella avesse sol- 
tanto differita di qualche ora V esecuzione? Se ella 
stesse g'à aspettando l'opportunità? „ Questo timore 
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troncò gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo 
quei soldati orientali clu erano spinti alla battaglia 
a colpi di frusta. 

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendo- 
mi , Maria interruppe i suoi esercizi i e corse a me 
tutta leggera e allegra, come a un liberatore. Ella 
aveva la grazia>, V agilità, la leggerezza delle crea- 
tore alate. La sollevai tra le mie braccia per baciarla. 

— Mi porti con te ? — mi chiese ella. — Sono stanca. . 
É un' ora che miss Edith mi tiene qui .... Non ne 
posso più. Portami con te, fuori! Let us take a 
walk before breakfast. 

— Dove ? 

— Where you please , it is the sanie to me. 

— Ma andiamo prima dalla mamma 

— Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi ri- 
manemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non 
volesti condurci; perché la mamma voleva. Cattivo ! 

We shotild like to go there Teli vie hoiv you amused 
y Olir selve s .... 

Ella cantava come un uccello , in quella lingua 
non sua, deliziosamente. Quel cinguettio non inter- 
mésso accompagnava la mia ansietà, mentre anda- 
vamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io esitavo. 
Maria batté alla porta chiamando : 

— Mamma ! 

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la 
mia presenza. Mi vide. Sussultò forte come se avesse 
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Veduto un fantasma, uno spettro, qualche cosa di 
terrifico. 
• — Sei tu? — balbettò, tanto piano che a pena 
Tudii, mentre le labbra nel muoversi le si scolora- 
vano: divenuta a un tratto, dopo il sussulto, più ri- 
gida di un' erma. 

E ci guardammo, là, su la soglia; ci (Issammo; 
fissammo per un istante V uno su V altra la nostra 
stessa anima. Tutto disparve in torno; tutto fra noi 
due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istante. 

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo 
bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò che 
avveniva una conscienza quasi direi intermittente, 
come una per successione di brevi eclissi. Era, credo, 
un fenomeno simile in parte a quello prodotto dal- 
l' indebolimento dell'attenzione volontaria in certi in- 
fermi. Smarrivo la facoltà dell'attenzione: non ve- 
devo, non udivo, non afferravo più il senso delle 
parole, non comprendevo più. Poi, dopo un poco, 
ricuperavo quella facoltà, esaminavo d'intorno a me 
le cose e le persone, ridiventavo attento e consciente. 

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginoc- 
chia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da lei a 
me e da me a lei, con una mobilità continua, par- 
lando senza posa, incitando la sorella, rivolgendoci 
una quantità di domande a cui non rispondevamo 
che con qualche cenno del capo. Quel favellìo vi- 
vace riempiva il nostro silenzio. In uno dei fram- 
raenti che io udii, Maria diceva alla sorella : 
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— Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. 
E vero ? 

E Natalia : 

— Sì, perché io sono piccola. 

— ^Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. 
E vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte 
che viene .... 

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché 
Natalia le stava su le ginocchia volgendole le spalle, 
ella la teneva cinta con le braccia alla vita; e le 
sue mani posavano nel grembo della figliuola con- 
giunte, più bianche della vestetta bianca su cui po- 
savano, e affilate, e dolenti, così dolenti che rive- 
lavano esse sole una immensità di tristezza. Giun- 
gendole la testa di Natalia a fiore del mento j ella 
reclinata pareva premere la bocca su quei riccioli; 
così che quando io le gettavo uno sguardo, non ve- 
devo la parte inferiore del volto, non le vedevo l'e- 
spressione della bocca. Né incontravo mai gli occhi» 
Ma ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco 
rosse, che ogni volta mi turbavano a dentro come 
se lasciassero trasparire la fissità della pupilla che 
coprivano. 

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Sa- 
livano intanto alla sua bocca nascosta parole im- 
profferibili ? 

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi 
a quello stato d' inazione in cui s'erano avvicendate 
lucidità e oscurità straordinarie, io diissi (ed ebbi, 
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credo, V accento che avrei avuto nel continuare un 
dialogo già iniziato, nelT aggiungere nuove parole 
alle dette) io disiai piano : 

— La mamma vuole ciie io avvisi il dottore Vc- 
bcsti. Le ho promesso di scrivere. Scriverò. 

Lilla non sollevò le palpebre; rimase muta. Maria, 
nella sua profonda inconsapevolezza, la guardò at- 
tonita; poi guardò me 

lo m* alzai, per uscire. 

— Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco d'As- 
sòro, con Federico. Ci vedremo stasera, al ritorno? 

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei 
con una voce che significava tutte le cose non espresse: 

— Ci vedremo, stasera, al ritorno ? 

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono: 

— Si. 

XIV. 

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e con- 
trarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la minac- 
cia dei pericoli imminenti, io non m' era ancora fer- 
mato a considerare 1' Altro. Ma anche, fin dal prin- 
cipio, non avevo avuto né pur 1' ombra di un dub- 
bio su la giustezza del mio antico sospetto. Subito, 
nel mio spirito, V Altro aveva preso V imagine di Fi- 
lippo Arborio; e, al primo impeto di gelosia carnale 
che m'aveva assalito dentro l'alcova, l' imagine abo- 
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minevole is' era accoppiata con quella di Giuliana in 
una serie di visioni orrende. 

Ora, mentre io e F'ederico andavamo cavalcaixio 
verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io 
avevo contemplato nel torbido pomeriggio del sabato 
santo, r Altro veniva con noi. Tra me e mio fra- 
tello s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vi- 
vificata dal mio odio, resa dal mio odio così inten- 
samente viva che io provavo, guardandola, in scn- 
sazione reale, un orgasmo fisico, qualche cosa di 
simile al fremito selvaggio, da cui ero stato preso 
talvolta trovandomi sul terreno, di fronte all'avver- 
sario spogliato di camicia, al segnale dell' attacco. 

La vicinanza di mio fratello aumentava straordi- 
nariamente il mio male. Al paragone di Federico, la 
figura di quell'uomo, così ^\wq, , così nervosa, così 
feminea, si rimpiccoliva, s' immiseriva, diveniva spre- 
gevole per me ed ignobile. Sotto l' influsso del nuovo 
ideale di forza e di semplicità virile, inspiratomi dal- 
l' esempio fraterno, io non soltanto odiavo ma di- 
sprezzavo quell'essere complicato ed ambiguo che 
pure apparteneva alla mia stessa razza e aveva co- 
muni con me alcune particolarità di constituzione 
cerebrale, come appariva dalla sua opera d' arte, lo 
me lo imaginav^o, a simiglianza d' uno dei suoi per- 
sonaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello 
spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isteri- 
lito dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, 
di continuo occupato a convertite i più caldi e spon- 
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tanei moti dell' animo in nozioni ciliare e glaciali, 
avvezzo a considerare qualunque creatura umana 
come un soggetto di pura speculazione psicologica, 
incapace d'amore, incapace d'un atto generoso, d*una 
rinuncia, d*un sacrifìcio, indurito nella menzogna, 
ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile. 

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era 
stata posseduta: certo, non amata. La maniera 
non appariva anche in quella dedica scritta sul fron- 
tespizio del Segreto , in quella dedica enfatica che 
era l'unico documento a me noto, risguardante la 
relazione passata tra il romanziere e mia moglie ? 
Certo , ella era stata nelle mani di colui una cosa 
di voluttà, non altro. Espugnare la Torre d'avorio, 
corrompere una donna pubblicamente vantata incor- 
ruttibile, esperimentare un metodo di seduzione so- 
pra un soggetto tanto raro : — impresa ardua ma 
piena di attrattive, degna in tutto di un artista raf- 
finato , del difficile psicologo che aveva scritto La 
Cattolicissima e Angelica Doni, 

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella 
loro crudità bruta. Certo, Filippo Arborio aveva in- 
contrata Giuliana in uno di quei periodi in cui la 
donna così detta " spirituale „ , che ha sofferta una 
lunga astinenza , è commossa da aspirazioni poeti- 
che, da desiderii indefiniti, da languori vaghi ; i quali 
non altro sono che le larve di cui si mascherano i 
bassi stimoli dell' appetito sessuale. Filippo Arborio, 
esperto, avendo indovinato la special condizione fi- 
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sica della donna ch'egli voleva possedere, s'era 
servito del metodo più conveniente e più sicuro, che 
è questo: — parlare d'idealità, di zone superiori, di 
alleanze mistiche, ed occupare nel tempo medesimo 
le mani alla scoperta d'altri misteri; unire in som- 
ma un bravo di pura eloquenza a una delicata ma- 
nomessione. — E Giuliana, la Tnrris eburnea^ la 
grande taciturna, la creatura composta d'oro dut- 
tile e d'acciaio, 1' Unica, s'era prestata a quel vec- 
chio giuoco, s'era lasciata prendere a quel vecchio 
inganno, aveva anch' ella obedito alla vecchia legge 
della fragilità muliebre. E il duetto sentimentale era 
finito con una copula disgraziatamente feconda 

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pa- 
reva d'avere non nella bocca ma dentro di me la 
convulsione provocata da quell'erba che ci fa mo- 
rire a modo di chi ride. 

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo 
l'argine del fiume. 

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, 
minacciato di frana in taluni punti, in altri ingom- 
brato dai rami di qualche grosso albero torto, in 
altri attraversato di radici a fior di terra enormi, lo 
avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi espo- 
nevo; e, in vece di trattenere, spingevo sempre più 
il cavallo , non con l' intenzione d' incontrare la 
morte nìa volendo trovare in quell'ansietà una tre- 
gua allo spasimo intollerabile. Conoscevo già l' effi- 
cacia di yna tale fgllia. Dieci anni fa, quando ero 
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assai giovane, addetto d'ambasciata a Costantino- 
poli, per sfuggire a certi accessi di tristezza pro- 
dotti da ricordi recenti di passione, nelle notti di 
luna entravo a cavallo in uno di quei cimiteri rnu- 
sulmani densi di tombe, su le pietre lisce in pen- 
dio, correndo mille volte il rischio di uccidermi in 
una caduta. Stando con me in groppa, la morte cac- 
ciava ogni altra cura. 

— Tullio ! Tullio I Fermati ! — - mi gridava Fede- 
rico a distanza — Fermati ! 

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per 
prodigio, evitai di battere la fronte contro qualche 
ramo orizzontale Più d'una volta per prodigio im- 
pedii al cavallo di urtare contro un tronco Più d'una 
volta, nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume 
che mi luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me 
un altro galoppo e m'accorsi che Federico m'in- 
seguiva alla gran carriera, temendo per lui, con una 
strappata violenta arrestai il povero animale che s'im- 
pennò, rimase un istante inalberato come per pre- 
cipitarsi ncir acqua , poi ricadde. Io ero incolume. 

— Ma sci impazzito? — mi gridò Federico, soprag- 
giungendo, pallidissimo. 

— T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non 

ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo Poi 

non lo potuto più fermare E un po' duro, di 

bocca.... 

— Duro di bocca Orlando! 

— Non ti pare? 
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Egli mi guardò (Iso, con un'espressione inquieta. 
Io tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi fa- 
ceva pena e tenerezza. 

— Non so come tu non ti sia spezzato il capo 
contro uno di questi alberi; non so come tu non 
sia precipitato.... 

— E tu? 

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso perico- 
lo, forse anche maggiore perché il suo cavallo era 
più pesante ed egli aveva dovuto metterlo a tutta 
carriera volendo raggiungermi in tempo. Ambedue 
considerammo la via dietro di noi. 

— E un miracolo— egli disse. — Già, salvarsi dal- 
l' Assòro è quasi impossibile. Non vedi? 

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mor- 
tifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e 
di gorghi, l'Assòro correva tra gli argini cretacei 
con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il pae- 
saggio rispondeva a quell'aspetto di perfìdia e di 
minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato di 
vapori e biancheggiava stancamente con un river- 
bero diffuso, sopra una distesa di macchioni rossa- 
stri che la primavera non aveva ancor vinti. Le fo- 
glie morte si mescevano quivi con le viventi nuo- 
ve, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi 
neonati vegetali, in un denso intrico allegorico. Su 
la turbolenza del fiume, sul contrasto della bosca- 
glia biancheggiava il cielo stancamente , dissol- 
vendosi. 
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" Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, 
non avrei più sofferto, non avrei più portato il peso 
della mia carne miserabile. Ma forse avrei trasci- 
nato con me nel precipizio mìo fratello: una forma 
nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per mira- 
colo com'egli è salvo per miracolo. La mia follia 
lo ha esposto al rischio estremo. Un mondo di cose 
belle e di cose buone sarebbe scomparso con lui. 
Quale fatalità vuole che io sia così nocivo alle per- 
sone che mi amano? „ 

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e 
grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto 
rammarico d'averlo contristato. — Che pensava egli ? 
Qual pensiero alimentava il suo turbamento? Aveva 
forse indovinato che io dissimulavo una sofferenza 
inconfessabile e che soltanto l'aculeo d'una idea 
fìssa m' aveva spinto alla corsa mortale ? 

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, 
al passo. Poi volgemmo per un sentiero che s'inol- 
trava nella macchia; e, come il sentiero era abba- 
stanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco 
dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando le 
froge come per parlarsi in segreto e mescolavano la 
schiuma dei loro freni. 

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata 
a P^ederico e veelendolo ancora severo: " Certo, se 
io gli rivelassi la \erità, egli non mi crederebbe. 
Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana, alla 
c9ntaminazione della sorella. Io nqn so decider^ ve- 
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ramente , tra l'affetto di lui e l'affetto di mia ma- 
dre per Giuliana , quale sia più profondo. Non ha 
egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della 
nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana riu- 
niti come in un dittico per la stessa adorazione ? 
Anche stamani, come s'addolciva la sua voce no- 
minandola! „ Subitamente, per contrasto, la brut- 
tura mi si riprescntò anche più turpe. Era il corpo 
intraveduto nello spogliatoio della sala d'armi quello 
che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio 
pur troppo operava su quell' imagine come l'acido 
nitrico su i tratti segnati nella lastra di rame. L'in- 
cisione diveniv^a sempre più netta. 

Allora , mentre mi durava nel sangue 1' eccita- 
mento della corsa, per quell'esuberanza di coraggio 
fisico, per quell'istinto di combattività ereditario che 
tanto spesso si risvegliava in me al rude contatto 
degli altri uomini, io sentii che non avrei potuto ri- 
nunziare ad affrontare Filippo Arborio. " Andrò a 
Roma , cercherò di lui , lo provocherò in qualche 
modo , lo costringerò a battersi , farò di tutto per 
ucciderlo o per renderlo invalido „. Io me lo ima- 
ginavo pusillanime. Mi tornò alla memoria una mossa 
un po' ridicola che gli era sfuggita, nella sala d'ar- 
mi , al ricevere in pieno petto una botta dal mae- 
stro. Mi tornò alla memoria la sua curiosità nel chie- 
dermi notizia del mio duello: quella curiosità pue- 
rile che fa spalancare gli occhi a chi non s'è tro- 

i3 
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vato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante il 
mio assalto , egli aveva tenuto lo sguardo sempre 
fisso su me. La conscienza della mia superiorità, 
la certezza di poterlo sopraffare mi sollevarono. Nella 
mia visione, un rivo rosh30 rigò quella sua pallida 
carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni rea- 
li , provate in altri tempi a fronte di altri uomini, 
concorsero a particolarizzarc quello spettacolo ima- 
ginario nel quale m'indugiavo.E vidi colui sanguinoso 
e inerte su un pagliericcio , in un casale lontano , 
mentre i due medici accigliati gli si curvavano sopra. 
Quante volte io ideologo e analista e sofista in 
epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il 
discendente di quel Raimondo Hermil de Penedo che 
alla Goletta operò prodigi di valore e di ferocia sotto 
gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessivo 
della mia intelligenza e la mia fnnltanimith non ave- 
vano potuto modificare il fondo della mia sostan- 
za, il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i 
caratteri ereditarli della mia razza, hi mio fratello, 
organismo equilibrato , il pensiero s'accompagnava 
sempre all' opera ; in me il pensiero predominava 
ma senza distruggere le mie facoltà di azione, che 
anzi non di rado si esplicavano con una straordi- 
naria potenza. Io ero in somma un violento e un 
appassionato consciente, nel quale l'ipertrofia di al- 
cuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordina- 
zione necessaria alla vita normale dello spirito. Lu- 
cidissimo sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli 
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impeti delle nature primitive indisciplinabili. Più d'una 
volta io ero stato tentato da improvvise suggestioni 
delittuose. Più d'una volta ero rimasto sorpreso dal- 
l' insurrezione spontanea d'un istinto crudele. 

— Ecco le carbonare — disse mio fratello, met- 
tendo il cavallo al trotto. 

Si udiv-ano i colpi delle scuri nella foresta e si 
vedevano le spire del fumo salire tra gli alberi. La 
colonia dei carbonai ci salutò. Federico interrogava 
i lavoratori intorno all' andamento delle opere , li 
consigliava , li ammoniva , osservando con occhio 
esperto i fornelli. Tutti stavano d' avanti a lui in 
attitudini di reverenza e lo ascoltavano attenti. Il 
lavoro d'in torno pareva esser divenuto più fervido, 
più facile, più giocondo, come il crepitio del fuoco 
efficace. Gli uomini correv^ano qua e là a gittar 
terra dove il fumo usciva con troppa copia, a chiu- 
dere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni; cor- 
revano e vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si 
mescevano a quelle voci rudi. Rimbombava nell'in- 
terno lo schianto di qualche albero caduto Fischia- 
vano, in qualche pausa, i merli. E la grande foresta 
immobile C(ìntcmplava i roghi alimentati dalle sue vite. 

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, 
io mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei 
sentieri ignoti che si diramavano pel folto. I rumori 
si affiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un 
silenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo : 
''' Come farò per risollevarmi ì Quale sarà la mia 
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vita da domani in poi ? Potrò seguitare a vivere 
nella casa di mia madre col mio segreto? Potrò ac- 
comunare la mia esistenza con quella di Federico? 
Chi mai , che cosa mai al mondo potrà risuscitare 
nella mia anima una scintilla di fede? „ Lo stre- 
pito delle opero si spegneva dietro di me ; la soli- 
tudine diventeva perfetta. *' Lavorare , praticare il 
bene, vivere per gli altri... Potrei ora ritrovare in 
queste cose il vero senso della vita? E veramente 
il senso della vita non si ritrova pieno nella felicità 
personale ma in queste cose soltanto ? L'altro giorno, 
mentre mio fratello parlava, io credevo di compren- 
dere la sua parola ; credevo che la dottrina della 
verità mi si rivelasse per la sua bocca. La dottrina* 
della verità, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, 
wi^w sta nei precetti, ma semplicemente e unicamente 
nel senso che l'uomo dà alla vita. Mi pareva d'aver 
compreso. Ora, d'un tratto, sono ritornato nel buio; 
sono ridiventato cieco. Non comprendo più nulla. Chi 
mai, che cosa mai al mondo mi potrà consolare del 
bene che ho perduto? „ E l'avvenire mi apparve spa- 
ventoso, senza speranza. L'imagine indeterminata del 
nascituro crebbe, si dilatò, come quelle orribili cose 
informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occu- 
pò tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un 
rimorso, d'un ricordo indistruttibile, d'una qualunque 
più amara cosa interiore, ma di un essere vivente. 
Il mio avvenire era leirato a un essere vivente d'una 
vita tenace e malefica ; era legato a un estraneo, a 
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un intruso, a una creatura abominevole contro di cui 
non soltanto la mia anima ma la mia carne, tutto 
il mio sangue e tutte le mie tìbre votavano un'av- 
versione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, 
oltre la morte. Pensavo: " Chi avrebbe potuto ima- 
ginare un supplizio peggiore per torturarmi insieme 
l'anima e la carne? Il più ingegnosamente efferato 
dei tiranni non saprebbe concepire certe crudeltà 
ironiche , le quali sono soltanto del Destino. Era 
presumibile che la malattia avesse resa sterile Giu- 
liana. Or bene, ella si dà a un uomo, commette il 
suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con 
la facilità di quelle femmine calde che i villani sfor- 
zano dietro le siepi, su l'erba, in tempo di foja. E, 
a punto mentre ella è piena delle sue nausee , io 
mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le 
ingenuità della mia adolescenza, non m'occupo di 
altro che di cogliere fiori ... (Oh quei fiori , quegli 
stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, 
dopo una grande ubriacatura tra sentimentale e sen- 
suale, ricevo la dolce notizia — da chi? — da mia 
madre! E, dopo la notizia, ho un' esaltazione gene- 
rosa, faccio in buona fede una parte nobile, mi sa- 
crifico in silenzio, come un eroe di Octave Feuillet! 
Che eroe! Che eroe! „ Il sarcasmo mi torceva l'a- 
nima, mi contraeva tutte le fibre. E di nuovo, al- 
lora, mi prese la follia della fuga. 

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti , 
irreale come un inganno di occhi allucinati, brillava 
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TAssoro. " Strano! ,, pensai, provando un brivido 
particolare. Non m'ero accorto, prima di quel mo- 
mento , che il cavallo senza guida s' era inoltrato 
per un sentiere che conduceva al fiume. Pareva 
quabi che TAssoro mi avesse attirato. 

Stetti in forse , per un istante , tra il proseguire 
sino alla riva e il ritornare indietro. Scossi da me 
il fascino dell'acqua e il cattivo pensiero. Voltai 
il cavallo. 

Un grave accasciamento succedeva alla convul- 
sione interna. Mi sembrò che a un tratto la mia 
anima fosse divenuta una povera cosa gualcita, av- 
vizzita rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi am- 
mollii; ebbi pietà di me, ebbi pietà di Giuliana, ebbi 
pietà di tutte le creature su cui il dolore imprime 
le sue stimate, di tutte le creature che tremano ab- 
brancate dalla vita come trema un vinto sotto il 
pugno del vincitore inesecrabile. " Che siamo noi? 
Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha 
ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterrà 
quel che amerebbe. Cerchiamo la bontà , la virtù , 
l'entusiasmo, la passione che riempirà la nostra 
anima, la fede che calmerà le nostre inquietudini, 
l'idea che difenderemo con tutto il nostro coraggio, 
l'opera a cui ci voteremo, la causa per cui mori- 
remo con gioia. E la fine di tutti gli sforzi è una 
stanchezza vacua , il sentimento della forza che si 
disperde e del tempo che si dilegua.... „ E la vita 
m'apparve in quell'ora come una visione lontana 
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confusa e vagamente mostruosa. La demenza, l'im- 
becillità, la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte 
le disgrazie; l'agitazione oscura continua di forze 
inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo della no- 
stra sostanza ; le più alte manifestazioni dello spi- 
rito instabili, fugaci, sempre subordinate a uno stato 
fisico, legate alla funzione d'un organo ; le translì- 
gurazioni istantanee prodotte da una causa imper- 
cettibile, da un nulla; la parte immancabile di egoi- 
smo nei più nobili atti; la inutilità di tante energie 
morali dirette verso uno scopo incerto, la futilità de- 
gli amori creduti eterni, la fragilità delle virtù cre- 
dute incrollabili, la debolezza delle più sane volontà, 
tutte le vergogne, tutte le miserie m' apparvero in 
queir ora. " Come si può vivere ? Come si può 
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Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve 
e selvaggio accompagnava ogni colpo. Qua e là 
negli spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni tron- 
chi o di piramidi quadrangolari, fumigavano. Le 
colonne del fumo si levavano dense e diritte come 
i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto 
era simbolo, in quell'ora. 

Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, aven- 
do riconosciuto Federico. 

Egli era smontato; e. parlava con un vecchio di 
alta statura, dalla faccia rasa. 

— Oh, finalmente! — mi gridò, vedendomi. — Te- 
mevo che tu ti fossi smarrito. 
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— No, non sono andato molto lontano.... 

— Vedi qui Giovanni di Scòrdio , un Uomo — 
disse, mettendo una mano su la spalla del vecchio. 

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente 
dolce apparve su la bocca appassita di colui. Non 
avevo mai veduto sotto una fronte umana occhi 
tanto tristi. 

— Addio, Giovanni. Coraggio! — soggiunse mio 
fratello, con quella voce che pareva avere talvolta, 
come certi liquori, la potenza d'elevare il tono vi- 
tale. — Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della 
Badiola. E già tardi Ci aspettano. 

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. 
Passando presso ai fornelli , dava qualche avverti- 
mento ai lavoratori per le operazioni della notte 
prossima in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci 
allontanammo, cavalcando l'uno a fianco dell'altro. 

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli 
dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si ricompo- 
nevano, così che r azzurro pareva di continuo im- 
pallidire come se nella sua liquidità un latte di con- 
tinuo si diffondesse e si dileguasse. Era vicina quel- 
l'ora medesima in cui , il giorno innanzi , a Villa- 
lilla, io e Giuliana avevamo guardato il giardino on- 
deggiante in una luce ideale. La boscaglia in torno 
cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantavano , invi- 
sibili. 

— Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel 
vecchio? — mi chiese Federico. 
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— Sì — risposi. — Credo che non dimenticherò il 
suo sorriso e i suoi occhi. 

— Quel vecchio è un santo — soggiunse Federi- 
co. — Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto 
quel vecchio. Ha quattordici fi^^liuoli e tutti a uno 
a uno si sono distaccati da lui come i frutti maturi 
si distaccano dall'albero. La moglie, una specie di 
carnefice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l'hanno 
spogliato e rinnegato. Tutta V ingratitudine umana 
s' è accanita contro di lui. Egli non ha esperimen- 
tata la perversità degli estranei ma quella delle sue 
creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'è invipe- 
rito in altri esseri eh' egli ha sempre amato ed aiu- 
tato , che ama ancora , che non sa maledire , che 
certamente benedirà nell'ora della morte, anche se 
lo lasceranno morir solo. Non è straordinaria, quasi 
incredibile, questa pertinacia d'un uomo nella bontà? 
Dopo tatto quel che ha sofferto, egli ha potuto con- 
servare il sorriso che tu gli hai veduto! Farai beiie^ 
TnliiOy a non dimenticare quel sorriso... 
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L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un 
tempo , si approssimava. Giuliana era pronta. Ella 
aveva resistito fermamente al capriccio di Alarla ; 
aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad 
aspettarmi. " Che le dirò? Che mi dirà ella? Quale 
sarà la mia attitudine verso di lei? „ Tutte le pre- 



oo? L INNOCENTE 



volizioni, tutti i propositi si disperdevano Non mi 
restava che un'ansietà intollerabile. Chi avrebbe po- 
tuto prevedere l' esito del colloquio? Io non mi sen- 
tivo padrone di me, non delle mie parole, non dei 
miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di cose 
oscure e contrarie che al minimo urto dovevano in- 
sorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara 
e disperata la coscienza delle discordie intestine che 
mi straziavano la percezione degli elementi irrecon- 
ciliabili che si agitavano nel mio essere e si sover- 
chiavano e si distruggevano a vicenda in un per- 
petuo conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla 
commozione del mio spirito si aggiungeva un par- 
ticolare turbamento del senso, promosso dalle ima- 
gini che in quel giorno mi avevano torturato senza 
tregua Io conoscevo bene, troppo bene, quel turba- 
mento che meglio d' ogni altro rimescola il fango 
infimo neir uomo ; conoscevo troppo bene quella 
bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci può 
difendere, quella tremenda febbre sessuale che per 
alcuni mesi m' aveva tenuto avvinto a una donna 
odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sen- 
timenti di bontà, di pietà e di forza, che m' erano 
necessari per sostenere il confronto con Giuliana e 
per insistere nel proposito primitivo , si movevano 
in me come vapori vaghi su un fondo limaccioso, 
pieno di gorgogli sordi, intido. 

Mancava poco a mezzanotte , quando io uscii 
dalla mia stanza per andare verso quella di Giulia- 
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na. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola ripo- 
sava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto ; e mi 
parve quasi di sentir salire nel silenzio la respira- 
zione calma di mia madre, di mio fratello, delle mie 
figliuole, degli esseri inconsapevoli e puri. Mi riap- 
parve il volto di Maria addormentata, quale io l'a- 
vevo veduto la notte innanzi. Mi apparvero anche 
gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di 
riposo, di pace, di bontà. Un intenerimento subita- 
neo m'invase La felicità, nel giorno innanzi per un 
momento intraveduta e scomparsa, ribalenò al mio 
spirito immensa. vSe nulla fosse accaduto, se io fossi 
rimasto nella piena illusione, che notte sarebbe stata 
quella! vSarci andato verso Giuliana come ver.-^o una 
persona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare 
più dolce di quel silenzio intorno all'ansietà del mio 
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Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo 
ricevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione 
improvvisa. Riudii 1' orologio a pendolo che aveva 
segnata 1' ora ; e, non so perchè, quel tic tàc sem- 
pre eguale aumentò la mia ambascia. Non so per- 
chè, mi parve di sentir rispondere ala mia l'amba- 
scia di Giuliana, a traverso lo spazio che ancora 
ci divideva, con un'accelerazione di palpiti concorde. 
Camminai diretto, senza più soffermarmi, senza evi- 
tare lo strepito dei passi. Non picchiai all' uscio ma 
d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là, d'avanti 
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a me, in piedi, con una mano poggiata all'angolo 
di un tavolo, immobile, più rigida di un' erma. 

Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggi allora ; nulla 
mi sfugge. Il mondo reale era completamente sva- 
nito. Non restava più che un mondo fittizio in cui 
respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di 
profferire una sillaba, ma pur tuttavia singolarmente 
lucido, come d' avanti a una scena di teatro. Una 
candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a 
quell'aspetto di finzione scenica poiché la fiammella 
mobile pareva agitare intorno a sé quel vago or- 
rore che lasciano ned' aria con un gran gesto di- 
sperato o minaccioso gli attori d'un dramma. 

La strana sensazione si dissipò quando al fine, 
non potendo più sopportare quel silenzio e l' immo- 
bilità marmorea di Giuliana, proferii le prime parole. 
Il suono della mia voce fu diverso da quel che cre- 
devo al momento d' aprire le labbra. Involontaria- 
mente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi timida. 

— M' aspettavi ì 

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza solle- 
varle, rispose : 

— Si. 

Io guardavo il suo braccio: quel braccio immo- 
bile come un puntello, che pareva sempre più irri- 
gidirsi su la mano poggiata all' angolo del tavolo. 
Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affidata 
tutta la persona, da un momento all'altro cedesse 
ed ella stramazzasse di schianto. 



l'innocente 205 



— Tu sai perché io sono venuto — soggiunsi, con 
estrema lentezza, svellendomi dal cuore le parole a 
una a una. 

Ella tacque. 

— E vero — seguitai — è vero... quel che ho sa- 
puto da mia madre ? 

Ancora tacque. Parv^e raccogliere tutte le sue forze. 
Strana cosa: in queT intervallo io non credetti asso- 
lutamente impossibile che ella rispondesse no. 

Rispose (più tosto che udire le parole io le vidi 
disegnarsi su le labbra esangui ) : 

— E vero. 

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu 
più liero di quel che m' avevan dato le parole di 
mia madre. Già tutto io sapevo; avevo già vissuto 
ventiquattro ore nella certezza ; e pure quella con- 
ferma così chiara e precisa mi atterrò, come se per 
la prima volta mi si rivelasse la verità incommu- 
tabile. 

— E vero! — ripetei, istintivamente, parlando a 
me stesso , avendo una sensazione simile forse a 
quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato vivo e 
conscio in fondo a una voragine. 

Allora Giuliana sollevò le palpebre ; fissò le sue 
pupille nelle mie con una specie di spasmodica vio- 
lenza. 

— Tullio — disse — ascoltami. 

Ma una soffocazione le spense la voce nella gola. 

— Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero ri- 
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soluta a tutto per risparmiarti quest'ora ; ma il de- 
stino ha voluto che (ino a quest'ora io vivessi per 
soffrire la cosa più orribile, la cosa di cui avevo uno 
spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte più che 

della morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo 

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui 
1.1 sua voce diveniva com straziante che mi dava 
r impressione fìsica d' un dilaceramento delle fibre 
più segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia, ac- 
canto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme, 
aspettando ch'ella seguitasse. 

— Dovevo morire, prima di giungere a quest' ora. 
Da tanto tempo dovevo morire! Sarebbe slato me- 
glio, certo, che io non fossi venuta qui. Sarebbe 
stato meglio che, tornando da Venezia, tu non m'a- 
vessi più trovata. Io sarei morta, e tu non avresti 
conosciuta questa vergogna; mi avresti rimpianto, 
forse mi avresti sempre adorata. Io sarei rimasta forse 
per sempre il tuo grande amore, il tuo unico amore, 

come dicevi ieri Non avevo paura della morte, 

sai ; non ho paura. Ma il pensiero delle nostre bam- 
bine, di nostra madre, m'ha fatto differire di giorno 
in giorno l'esecuzione. Ed è stata un'agonia, Tullio, 
un'agonia inumana, dove ho consumato non una ma 
mille vite. E sono ancora viva ! 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— Com'è possibile che, con una salute così mi- 
serabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono 
disgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo, con- 
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sentendo a venire qui con te, io pensavo: " Certa- 
tamente mi ammalerò; quando sarò giunta là, mi 
dovrò mettere a letto ; e non mi leverò più. Sem- 
brerà che io muoia di morte naturale. Tullio non 
saprà mai nulla, non sospetterà mai di nulla. Tutto 
sarà finito. „ In vece, mi veggo ancora in piedi; e 
tu sai ogni cosa; e tutto e perduto, senza riparo. 

Era sommessa la sua voce, debolissima, e pure 
lacerante come un grido acuto e iterato. Io mi strin- 
gevo le tempie e sentivo il battito così forte che n'a- 
vevo quasi ribrezzo come se le arterie fossero scop- 
piate fuori della cute e aderissero nude alle mie palme 
con la loro tunica molle e calda. 

— La mia unica preoccupazione era di nascon- 
derli la verità, non per me, ma per te, per la tua 
salvezza. Tu non saprai mai 'quali terrori mi ab- 
biano agghiacciata, quali angosce mi abbiano soffo- 
cata. Tu, da] giorno che siamo giunti qui fino a ieri, 
hai sperato, hai sognato, sei -stato quasi felice. Ma 
imagina la mia vita qui, col mio segreto, accanto 
a tua madre, in questa casa benedetta! Mi dicesti 
ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavola , raccon- 
tandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano, 
mi dicesti: " Tu non sapevi nulla, non t'accorgevi 
di nulla. „ Ah, non ó vero! Tutto sapevo, tutto in- 
dovinavo. E, quando sorprendevo nei tuoi occhi la 
tenerezza, mi sentivo cadere l'anima. Ascoltami, Tul- 
lio. Ho nella bocca la verità, la pura verità. Io sono 
qui, d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei 
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mentire. Credi a quel che ti dico. Non penso a di- 
scolparmi, non penso a difendermi. Oramai tutto è 
finito. Ma voglio dirti una cosa che è la verità. Tu 
sai come ti ho amato dal primo giorno che ci ve- 
demmo. Per anni , per anni, ti sono stata devota , 
ciecamente, e non negli anni della felicità soltanto 
ma in quelli della sventura, quando in te s'era stan- 
cato r amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre 
fare di me quel che hai voluto. Hai trovato sempre 
in me V amica, la sorella, la moglie, l'amante, pronta 
a qualunque sacrificio per il tuo piacere. Non cre- 
dere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia 
lunga devozione per accusarti; no, no. Né pure una 
stilla di amarezza ho nell' anima per te; intendi? né 
pure una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti 
ricordi la devozione e la tenerezza durate per tanti 
anni e che io ti parli d' amore, del mio amore non 
interrotto ^non cessato ^;/^/, in tendi. ^ ;/<?;/ cessato mai. 
Credo che la mia passione per te non sia stata mai 
così intensa come in queste ultime settimane. Tu mi 

raccontavi ieri tutte quelle cose Ah se io potessi 

raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! Tutto 
sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero costretta a 
fuggirti. Più di una volta sono stata per cadérti nelle 
braccia, per chiudere gli occhi e lasciarmi prendere 
da te , nei momenti di debolezza e di stanchezza 
estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato, quando 
tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi sem- 
brasti quello d'una volta, così acceso com'eri, sor- 
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ridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi mostra- 
sti le scalfitture che avevi nelle mani ! Un impeto 
mi venne, di prenderti le mani e di baciartele .... 
Chi mi diede la forza di contenermi? Non mi sen- 
tivo degna. E vidi in un lampo tutta la felicità che tu 
mi offrivi con quei fiori , tutta la felicità a cui do- 
vevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore 
è a tutta prova se ha potuto resistere a certe strette. 
Ho la vita tenace. 

Ella pronunziò quest' ultima frase con una voce 
più sorda, con un accento indefinibile, quasi d'ironia 
e d' ira. Io non osavo alzare il viso e guardarla. Le 
sue parole mi davano un'atroce sofferenza; e pure 
io tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo 
che a un tratto le mancassero le forze e che ella 
non potesse più continuare. E io aspettavo dalla sua 
bocca altre confessioni, altri lembi d' anima. 

— Grande errore — ella continuò — grande errore 
non esser morta prima del tuo ritorno da Venezia. 
Ma la povera Maria, ma la povera Natalia, come le 
avrei- lasciate ? 

Élla esitò un poco, 

— Te anche, forse, avrei lasciato male Ti avrei 

lasciato qualche rimorso. La gente ti avrebbe accu- 
sato. Non avremmo potuto nascondere a nostra ma- 
dre .... Ella ti avrebbe domandato: " perché ha vo- 
luto morire.^ „ Sarebbe giunta a conoscere la verità 
che 1q abbiamo nascosta fino ad ora , . . .Povera santa ! 

14 
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Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce 
si affiochiva, prendeva un tremolio di pianto conte- 
nuto. Lo stesso nodo serrava la mia gola. 

— Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti con- 
durmi qui, che ero divenuta indegna di lei, indegna 
d' essere baciata su la fronte, d' essere chiamata fi- 
gliuola. Ma tu sai come noi siamo deboli, come fa- 
cilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose. Io 
non speravo più nulla; sapevo bene, che fuori della 
nìorte, non e' era altro scampo per me; sapevo bene 
che ogni giorno più il cerchio si stringeva. E pure, 
lasciavo passare i giorni a uno a uno, senza risol- 
vermi. E aveva un mezzo sicuro per morire ! 

Ella s' arrestò. Obedendo a un impulso repentino, 
io levai il viso e la guardai fissamente. Un gran fre- 
mito la scosse. E tanto fu manifesto il male che io 
le favevo guardandola, che di nuovo abbassai la 
fronte. Ripresi la mia attitudine. 

Ella stava ancora in piedi. Sedette. 

Seguì un intervallo di silenzio. 

— Credi tu — ella mi domandò, con una timidezza 
penosa — credi tu che la colpa sia grave, quando 
r anima non consente ì 

Bastò queir accenno alla co//>a per rimescolare in 
me d' un tratto il torbido fondo che s'era quietato; 
e una specie di rigurgito amaro mi salì alla bocca. 
Involontariamente mi uscì dalle labbra il sarcasmo. 
Dissi, facendo segno di sorridere: 

— Povera anima ! 
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Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di 
dolore così intensa che io subito provai una fìtta di 
pentimento acutissima. M' accorsi che non avrei po- 
tuto farle una ferita più cruda e che l' ironia in quel- 
r ora, contro quella creatura sommessa, era la peg- 
giore delle viltà. 

— Perdonami — ella disse , con 1' aspetto di una 
donna colpita a morte (e mi parve proprio eh' ella 
avesse 1' occhio dolce, triste, quasi infantile che avevo 
veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle barelle) — 
perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima .... Tu 
pensi ora : " Queste sono le cose che le donne di- 
cono, per farsi perdoftare. „ Ma io non cerco di 
farmi perdonare. So che il perdono è impossibile, che 
r oblio è impossibile. So che non e' é scampo. In- 
tendi ? Volevo soltanto farmi perdonare da te i baci 
che ho presi da tua madre .... 

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, 
e pure lacerante come un grido acuto e iterato. 

— Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così 
grande che non per me, Tullio, ma per quel dolore, 
soltanto per quel dolore accettavo su la fronte i baci 
di tua madre. E se io ero indegna, quel dolore era 
degno. Tu puoi perdonarmi. 

Ebbi un moto di bontà, di pietà ma non cedetti. 
Io non la guardavo negli occhi. Il mio sguardo an- 
dava involontariamente al grembo, come per sco- 
prire i segni della cosa tremenda ; e facevo sforzj 
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enormi per non contorcermi negli accessi di spasimo, 
per non darmi ad atti insensati. 

— Certi giorni differivo d' ora in ora V esecuzione 
del mio proposito; e il pensiero di questa casa, di 
ciò che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi 
toglieva il coraggio. E cosi svanì anche la speranza 
di poterti nascondere la verità , di poterti salvare ; 
perché fin dai primi giorni la mamma indovinò il 
mio stato. Ti ricordi tu di quel giorno che là alla 
finestra, per 1' odore delle violacciocche, ebbi un di- 
sturbo ? Fin da allora la mamma se ne accorse. 
Imagina i miei terrori! Io pensavo: " Se mi uccido, 
Tullio avrà la rivelazione dalla madre. Chi sa fin 
dove giungeranno le conseguenze del male che ho 
fatto! „ E mi divoravo l'anima, giorno e notte, per 
trovare il modo di salvarti. Quando tu domenica mi 
domandasti : " Vuoi che andiamo martedì a Villalil- 
la ? „ , io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai 
al destino, mi affidai alla forza del caso , alla ven- 
tura. Ero certa che quello sarebbe stato il mio ul- 
timo giorno. Questa certezza mi esaltava, mi dava 
una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue 
parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio mar- 
tirio .... Lo comprendi ? 

Ella si chinò, si protese vero di me, come per 
spingermi dentro l'anima la sua domanda angoscio- 
sa; e, tenendo le dita intrecciate, si torceva Je mani. 

— Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai 
^vuta quella voce. Quando là, al sedile, tu mi 4o- 
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mandasti: ^* È troppo tardi, forse? „, io ti guardai 
e il tuo viso mi fece paura Potevo, risponderti: " Sì, 
è troppo tardi „ ? Potevo spezzarti il cuore a un trat- 
to? Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli con- 
cedermi r ultima ebrezza, diventai folle , non vidi più 
che la morte e la mia passione. 

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guar- 
davo ; e mi pareva di non riconoscerla , tanto era 
trasfigurata. Una convulsione contraeva tutte le linee 
del suo viso; il labbro inferiore le tremava forte; gli 
occhi le ardevano d' un ardore febrile. 

— Mi condanni? — domandò rauca ed acre. — Mi 
disprezzi per quel che feci ieri? 

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pau- 
sa, con un accento indefinibile di strazio, di voluttà 
e di orrore, con un accento venutole chi sa da quale 
abisso dell' essere, ella soggiunse : 

— lersera, per non distruggere quel che di te 
m" era rimasto nel sangue , indugiavo a prendere 
il veleno. 

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debo- 
lezza , con un atto risoluto. La sua voce divenne 
più ferma. 

— Il destino ha voluto che io vivessi fino a que* 
st' ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da tua 
madre la verità : da tua madre ! lersera, quando tu 
rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti , e d' avanti a 
tua madre mi baciasti la guancia che io ti offrivo* 
Lascerai che prima di morire io ti baci le mani. 
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Non ti chiedo altro. T' ho aspettato per obedirti. 
Sono pronta a tutto. Parla. 
Io dissi : 

— E necessario che tu viva. 

— Impossibile , Tullio ; impossibile — ella escla- 
mò. — Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io 
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— Ho pensato. È necessario che tu viva. 

— Orrore ! 

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istin- 
tivo di raccapriccio, forse perchè sentì nelle sue vi- 
scere quell'* altra vita, il nascituro. 

— Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai 
non debbo uccidermi per nasconderti una vergogna, 
per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto ; 
e siamo qui, e possiamo ancora guardarci, possia- 
mo ancora pai lare! Si tratta di ben altro. Io non 
penso di eludere la tua vigilanza per darmi la morte, 
lo voglio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel 
modo più naturale che sia possibile per non de- 
stare sospetti qui nella casa. Ho due veleni: la mor- 
lina e il sublimato corrosivo. P'orse non servono. 
Forse è diffìcile tener celato un avvelenamento. E 
bisogna che la mia morte sembri involontaria, ca- 
gionata da un caso qualunque, da una disgrazia. 
Intendi? In questo modo noi raggiungeremo Io sco- 
po. Il segreto rimarrà fra noi due... 

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione 
di serietà ferma, come se ragionasse per persua- 
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dermi ad accettare un accordo utile non un patto 
di morte, non una parte di complice nell'attuazione 
d'un proposito insensato. Io lasciavo eh' ella conti- 
nuasse. Una specie di fascino strano mi faceva ri- 
maner là a guardare, ad ascoltare quella creatura 
così fragile, cosi pallida, così malata, in cui entra- 
vano onde di energia morale cosi veementi. 

— Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha 
raccontato la tua follia di oggi, il pericolo che hai 
corso oggi su r argine dell'Assoro. m'ha raccontato 
tutto. Io pensavo, tremando: " Chi sa per quale im- 
peto di dolore s' è gittato a quel rischio ! „ E, an- 
cora pensando, m'c parso di comprendere. Ho avuta 
una divinazione. E tutte le altre tue sofferenze fu- 
ture mi si sono affacciate all'anima: sofferenze da 
cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che au- 
menterebbero di giorno in giorno , inconsolabili, in- 
tollerabili. Ah, Tullio, certo tu le hai già presentite 
e pensi che non potresti sostenerle. Un solo m.ezzo 
e' è per salvare te, me, le nostre anime, il nostro 
amore; si, lasciami dire: il nostro amore. Lasciami 
ancora credere alle tue parole di ieri e lasciami ri- 
petere che io ti 2imo ora come non t'ho amato mai. 
A punto per questo, a punto perché noi ci amiamo, 
bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu 
non mi veda più. 

Ftj straordinaria l'elevazione morale che rialzò la 
voce, tutta la persona di lei, in queir istante. Un 
gran fremito mi agitò; un'illusione fugace s'impa- 
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droni del mio spirito. Credetti che veramente in 
quell'istante il mio amore e l'amore di quella donna 
si trovassero di fronte alti d' una smisurata altezza 
ideale e scevri di miseria umana, non macchiati di 
colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la stessa sen- 
sazione provata in principio quando il mondo reale 
m' era parso completamente vanito. Poi, come sem- 
pre, il fenomeno inevitabile si compi. Quello stato 
di conscienza non mi appartenne più, si fece obiet- 
tivo, mi diventò estraneo. 

— Ascoltami — seguitò ella, abbassando la voce, 
come per tema che qualcuno udisse. — Ho mostrato 
a Federico un gran desiderio di rivedere il bosco, 
le carbonaie, tutti quei luoghi. Domattina Federico 
non potrà accompagnarci perché dovrà tornare a 
Casal Caldore. Andremo noi due soli. Federico rn' ha 
detto che potrò montare P'avilla. Quando saremo su 
V argine .... farò quel che tu hai fatto stamani. Ac- 
cadrà una disgrazia. Federico m'ha detto che è im- 
possibile salvarsi dall' Assoro .... Vuoi ì 

Se bene ella proferisse parole coerenti, sembrava 
in preda a una specie di delirio. Un rossore inso- 
lito le accendeva la sommità delle gote, e gli occhi 
le splendevano straordinariamente. 

Una visione del fiume sinistro mi passò nello spi- 
rito, rapida. 

Ella ripete, tendendosi verso di me: 

— Vuoi ? 

Io m' alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua 
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febbre. Una pena e una pietà immense mi preme- 
vano. E la mia voce fu dolce, fu buona; tremò di 
tenerezza. 

— Povera Giuliana! Non t' agitare cosi. Tu soffri 
troppo; il dolore ti fa insensata, povera anima! Bi- 
sogna che tu abbia molto coraggio; bisogna che tu 
non pensi più alle cose che hai dette .... Pensa a 
Maria, a Natalia .... Io ho accettato questo castigo. 
Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo 
castigo. L'ho accettato; lo sopporterò. Ma è necessario 
che tu viva. Mi prometti, Giuliana, per Maria, per 
Natalia, per quanto hai cara la mamma, per le cose 
che io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun modo 
cercherai di morire ? 

Ella teneva il capo chino. E d' un tratto, liberando 
le sue mani, afferrò le mie e si mise a baciarmele 
furiosamente; e io sentii sulla mia pelle il caldo del- 
la sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, come 
io tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in gi- 
nocchio, senza lasciarmi le mani, singhiozzando, mo- 
strandomi la sua faccia sconvolta, [dove il pianto co- 
lava a rivi , dove la contrazione della bocca rive- 
lava r indicibile spasimo da cui tutto V essere era 
convulso. E , senza poterla rialzare, senza poter più 
parlare , soffocato da un accesso violento d' amba- 
scia, soggiogato dalla forza dello spasimo che con- 
traeva quella povera bocca smorta, abbandonato da 
qualunque rancore , da qualunque orgoglio, non pro- 
vando che la cieca paura della vita, non sentendo 



i>is l' innocente 



nella donna prostrata e in me che la sofferenza 
umana, 1' eterna miseria umana, il danno delle tra- 
sgressioni inevitabili, il peso della nostra carne bru- 
ta, r orrore delle fatalità inscritte nelle radici stesse 
del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale tri- 
stezza del nostro amore, anch' io caddi in ginocchio 
d' innanzi a lei per un bisogno instintivo di pro- 
strarmi, di uguagliarmi anche neir attitudine alla crea- 
tura che soffriva e che mi faceva soffrire. E anch'io 
ruppi in singhiozzi. E ancora una volta, dopo tan- 
to , mescolammo le nostre lacrime , ahi me !, che 
erano così cocenti e che non potevano mutare il 
nostro destino. 



XVI. 



Chi saprà mai rendere con le parole quel senso 
di aridità desolata e di stupore, che resta nell'uomo 
dopo uno spargimento inutile di pianto , dopo un 
parosismo d'inutile disperazione? 11 pianto è un fe- 
nomeno passeggero, ogni crisi deve risolversi, ogni 
eccesso è breve; e 1' uomo si ritrova esausto, quasi 
direi disseccato, più che mai convinto della propria 
impotenza, corporalmente stupido e triste, d' innanzi 
alla realtà impassibile. 

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi 
negli occhi la luce; io primo feci attenzione alla po- 
situra della mia persona, a quella di Giuliana, alle 
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cose circostanti. Eravamo ancora in ginocchio l' uno 
di fronte air altra, sul tappeto; e ancora qualche sin- 
gulto scoteva Giuliana. La candela ardeva sul ta- 
volo, e la fiammella si moveva a quando a quando 
come inchinata da un soffio. Nel silenzio ri mio orec- 
chio percepì il piccolo rumore d' un orologio che 
doveva essere nella stanza, posato in qualche luogo. 
La vita scorreva , il tempo fuggiva. La mia anima 
era vuota e sola. 

Passata la veemenza del sentimento, passata quel- 
r ebrietà di dolore, le nostre attitudini non avevano 
più significato, non avevano più ragion d' essere. Bi- 
sognava che io mi alzassi , che io sollevassi Giu- 
liana, che io dicessi qualche cosa, che quella scena 
avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per 
tutto ciò una strana ripugnanza. Mi pareva di non 
esser più capace del minimo sforzo materiale e mo- 
rale. M' incresceva di trovarmi là , in quelle neces- 
sità, in quelle difficoltà, costretto a quella continua- 
zione. E una specie di rancore sordo incominciò a 
muoversi vagamente in fondo a me, contro Giu- 
liana. 

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che 
ancora a quando a quando la scoteva, aumentava 
in me quel rancore inesplicabile. 

E proprio vero dunque che qualche parte d' odio 
si cela in fondo ad ogni sentimento che accomuna 
due creature umane , cioè che ravvicina due egoi- 
smi. E proprio vero dunque che questa parte d'odio 
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immancabile disonora sempre i nostri più teneri ab- 
bandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le belle cose 
dell' anima portano in loro un germe di corruzione 
latente, e devono corrompersi. 

Io dissi ( e temevo che la voce mio malgrado non 
fosse a bastanza dolce): 

— Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. 
Vieni. Siedi qui. Calmati. Vuoi un poco d' acqua da 
bere? Vuoi qualche cosa da odorare? Dimmi tu. 

— Si, un poco d' acqua. Cerca là, nell'alcova, sul 
tavolo da notte. 

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciu- 
gava la faccia con un fazzoletto, seduta su un di- 
vano basso, di contro al grande specchio d' un ar- 
mario. Il singulto le durava ancora. 

Entrai nell' alcova per prendere il bicchiere. Nella 
penombra scorsi il letto. Era già preparato: un lembo 
delle coperte era rialzato e discostato , una lunga 
camicia bianca era posata presso il guanciale. Su- 
bito il mio senso acuto e vigile percepì il fievole 
odore della batista , un odore svanito d' ireos e di 
mammola, che conoscevo. La vista del letto, l' odore 
noto mi diedero un turbamento profondo. In fretta 
versai 1' acqua ed uscii per portare il bicchiere a 
Giuliana che aspettava. 

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in 
piedi d'avanti a lei, la guardavo notando l'atto 
della sua bocca. Disse : 

— Grazie, Tullio. 
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E mi rese il bicchiere non vuotato che a metà. 
Come avevo sete, io bevvi il resto dell'acqua. Ba- 
stò quel piccolo fatto irriflessivo per aumentare in 
me il turbamento. Sedetti anch' io sul divano. E ta- 
cemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero, sepa- 
rati da un breve spazio. 

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello 
specchio dell'armario. Senza guardarci noi poteva- 
mo vedere i nostri volti ma non b3ne distinti per- 
ché la luce era scarsa e mobile. Io consideravo fis- 
samente nel fondo vago dello specchio la figura di 
Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua im- 
mobilità un aspetto misterioso, l'inquietante fascino 
di certi ritratti feminili oscurati dal tempo, l'intensa 
vita fittizia degli esseri creati da una allucinazione. 
Ed accade che a poco a poco queir imagine disco- 
sta mi sembrò più viva della persona reale. Accadde 
che a poco a poco in quel!' imagine io vidi la donna 
delle carezze, la donna di voluttà, l'amante, l'in- 
fedele. 

Chiusi gli occhi. L' Altro comparve. Una delle 
note visioni si formò. 

Io pensavo: " Ella non ha finora mai alluso di- 
rettamente alla sua caduta , al modo della sua ca- 
duta. Una sola frase significante ella ha proferito: — 
Credi tu che la colpa sia grave quando r anima 
non consetite .- — \]\MX frase! E che ha voluto ella 
significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni 
sottili che servono a scusare e ad attenuare tvUti i 
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tradimenti e tutte le infamie. Ma, in somma, quale 
specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Arbo- 
rio, oltre quella carnale innegabile? E in quali cir- 
costanze ella s'è abbandonata? „ Un'atroce curiosità 
mi pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia 
stessa esperienza. Mi tornavano alla memoria, pre- 
cise, certe particolari maniere di cedere usate da 
alcune delle mie antiche amanti. Le imagini si for- 
mavano, si mutavano, si succedevano lucide e ra- 
pide. Rivedevo Giuliana, quale l'avevo veduta in 
giorni lontani, sola nel vano d'una. Hnestra, con un 
libro su le ginocchia, tutta languida, pallidissima, 
nell'attitudine di. chi sia per venir meno, mentre 
un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose 
soffocate, passava nei suoi occhi troppo neri — Era 
stata sorpresa da colui in uno di quei languori, nella 
mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in 
una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva 
provato orrore e disgusto [dell' atto irreparabile , e 
aveva scacciato colui e non l'aveva più riveduto? 
O pure aveva consentito a recarsi in qualche luogo 
segreto , in un piccolo appartamento remoto, forse 
in una delie solite camere mobiliate per ove pas- 
sano le sozzure di cento adulterii, e aveva ricevuto 
e prodigato sul medesimo guanciale tutte le carezze, 
non una sola volta, ma più volte, ma molti giorni 
di seguito ad ore stabilite, nella sicurtà procuratale 
dalla mia incuranza? E rividi Cìiuliana d'avanti allo 
specchio nel giorno di novembre, la sua attitudine 
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neir appuntare il velo al cappello, il colore del suo 
abito, e poi il suo passo leggero " sul marciapiede 
dalla parte del sole „. — Quella mattina era andata 
a un ritrovo forse? 

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania 
di sapere mi torceva l'anima; le imagini fìsiche mi 
esasperavano. Il rancore contro Giuliana diveniva più 
acre; e il ricordo delle voluttà recenti, il ricordo del 
letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era ri- 
masto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. 
Dalla sensazione che mi dava la vicinanza del corpo 
di Giuliana, da uno speciale tremito io m'accorsi 
che ero già caduto in preda alla bjn nota febbre 
della gelosia sessuale e che per non cedere a un 
impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volontà 
pareva colpita da paralisi; io" non ero padrone di me. 
Rimanevo là, tenuto da due forze contrarie, da una 
repulsione e da una attrazione interamente fìsiche, 
da una concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro 
contrasto che io non potevo sedare perché si svol- 
geva nell'infimo della mia sostanza bruta. 

L'Altro, dall'istante in cui era comparso era ri- 
masto di continuo innanzi a me. Era Filippo Arbo- 
rio? Avevo proprio indovinato? Non m'ingannavo? 

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi 
guardò. La domanda repentina mi rimase strozzata 
nella gola. Abbassai gli occchi, piegai il capo: e, con 
la stessa tensione spasmodica che avrei provato nello 
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Strapparmi da una parte del corpo un lembo di carne 
viva, osai chiedere: 

— Il nome di queir uomo r 

La mia voce era tremante e roca, e faceva male 
a me medesimo. 

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma 
tacque. 

— Non rispond? — incalzai, sforzandomi di com- 
primere la collera che stava per invasarmi, quella 
collera cieca che già la notte innanzi nell'alcova 
era passata sul mio spirito come una raffica. 

— Oh mio Dio! — ella gemette amgosciosamente , 
abbattendosi sul fianco , nascondendo la faccia in 
un cuscino. — Mio Dio, mio Dio! 

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la con- 
fessione, ad ogni costei. 

— Ti ricordi — seguitai - ti ricordi tu di quella 
mattina che entrai nella tua stanza all' improvviso, 
su i primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so 
perché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. 
Eri quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un 
libro su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul fronte- 
spizio una dedica.... Era un romanzo: — Il Segreto ... 
Ti ricordi? 

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza ri- 
spondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ri- 
brezzo simile a quello che precede il freddo delli\ 
febbre. Soggiunsi : 

— E forse colui-* 
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Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto 
disperato. Pareva demente. P'ece l'atto di gettarsi su 
me, poi si trattenne. 

— Abbi pietà! Abbi pietà! — proruppe. — Lasciami 
morire! Questo che tu mi fai soffrire è peggiore di 
qualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei 

sopportare; ma questo non posso, non posso Se 

io vivrò, sarà per noi un martirio di tutte l'ore, ed 
ogni giorno più sarà terribile. E tu mi odierai: tutto 
il tuo odio mi verrà sopra. Lo so, lo so. Ho già 
sentito l'odio nella tua voce. Abbi pietà! Lasciami 
prima morire! 

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di 
aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le mani 
per trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona. 
Ma io la presi per -le braccia, l'attirai a me. 

— Non saprò dunque nulla? — le dissi quasi su la 
bocca, divenuto anch'io demente, incitato da un 
istinto crudele che rendeva rudi le mie mani. 

— T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sem- 
pre tua, sconto con quest'inferno un minuto di de- 
bolezza, intendi?, //// minuto di debolen-^-a. ..E la 
verità. Non senti che è la verità? 

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un im- 
pulso cieco, selvaggio, inarrestabile. 

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra 
soffocarono il suo grido. 
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XVII. 

Molte cose quella stretta violenta aveva soffoca- 
te. " Selvaggio I Selvaggio! „ Io rivedevo le lacrime 
mute che avevano riempito a Giuliana il cavo de- 
gli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso 
nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. E 
mi ripassava per l'anima un'onda di quella tristez- 
za, non somigliante a nessun'altra, che dopo l'atto 
m'era piombata sopra. " Ah, veramente selvaggio! „ 
La prima suggestione del delitto non era entrata in 
me proprio allora? Non s'era affacciata alla mia 
conscienza, durante la furia, un'intenzione micidiale? 

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: ** Ho 
la vita tenace „. Non la tenacità della sua vita mi 
pareva straordinaria ma quella dcW altra vita ch'ella 
portava dentro; e contro quella a punto io m'esa- 
speravo, contro quella incominciavo a macchinare. 

Non erano ancora manifesti nella persona di Giu- 
liana i segni esterni: l'allargamento dei fianchi, V au- 
mento nel volune del ventre. Ella si trovava dun- 
que ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al 
principio del quarto. Le aderenze che univano il 
feto alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto 
doveva essere facilissimo. Come mai le violente com- 
mozioni della giornata di Villalilla e di quella notte, 
gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano 
provocato? Tutto m'^ra avverso, tutti i casi Qoq- 
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giuravano contro di me. E la mia ostilità diveniva 
più acre. 

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto 
proposito. Tutto l'orrore della nostra condizione ve- 
niva dalla antiveggenza di quella natività, dalla mi- 
naccia dell' intruso. Come mai Giuliana , al primo 
sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per distrug- 
gere il concepimento infame? Era stata ella tratte- 
nuta da un pregiudizio, da una paura , da una ri- 
pugnanza instintiva di madre? Aveva ella un senso 
materno anche per il feto adulterino? 

E io consideravo la vita avvenire, divinata con 
una specie di chiaroveggenza. — Giuliana dava alla 
luce un maschio, unico erede del nostro antico no- 
me. Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usur- 
pava l'amore di mia madre, di mio fratello; era ca- 
reggiato, adorato a preferenza di Maria e di Nata- 
lia, delle mie creature. La forza dell'abitudine quie- 
tava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbandonava 
al suo sentimento materno , senza ritegno. E il 
figliuolo non mio cresceva protetto da lei , per le 
cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; dive- 
niva capriccioso come un piccolo despota; s' impa- 
droniva della mia casa. — Queste visioni a poco a 
poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni 
fantastiche assumevano il rilievo e il movimento di 
una scena reale; e qualche tratto d' una tal vita fit- 
tizia s' imprimeva così forte nella mia conscienza da 
restarvi notato per un certo tempo con tutti i ce^- 
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ratteri di una realtà. La figura del fanciullo era in- 
finitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano 
diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido, ta- 
citurno, con una grossa testa pesante inchinata sul 
petto; ora tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno 
di vezzi e di blandizie , singo\armente amorevole 
verso di me, buono; ora in vece tutto nervi, bilio- 
so, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti mal- 
vagi, duro con le sorelle, crudele verso gli animali, 
incapace di tenerezze, indisciplinabile. A poco a poco 
questa ultima figurazione si sovrappose alle altre, 
le eliminò permanendo, si raffermò in un tipo pre- 
ciso, si animò di una intensa vita fìttiva, prese per- 
fino un nome : il nome già da tempo stabilito per 
r erede mascolino, il nome di mio padre: Raimondo. 

11 piccolo fantasm.a perverso era una emanazion 
diretta del mio odio; aveva contro di me la stessa 
inimicizia che io avevo contro di lui; era un ne- 
mico, un avversario col quale stavo per impegnare 
la lotta. E^^li era la mia vittima ed io ero la sua. 
Ed io non potevo sfuggirgli, nò egli poteva sfuggir- 
mi Eravamo ambedue chiusi in un cerchio d' ac- 
ciaio. 

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo 
Arborio. Tra le varie espressioni del suo sguardo 
una mi colpiva più spesso, in una scena imagina- 
ria che ogni tanto si ripeteva. La scena era que- 
sta: — Io entravo senza rispetto in una stanza im- 
iTiersa nell'ombra, piena d'un silenzio singolare. Cre- 
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devo d'esser solo, là dentro. A un tratto, volgen- 
domi, m'accorgevo della presenza di Raimondo che 
mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e malvagi. 
M'assaliva ^subitamente la tentazione del delitto, cosi 
forte che, per non gittarmi sul piccolo essere ma- 
lefico, fuggivo. 

XVIII. 

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva con- 
cluso. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere 
simulando, dissimulando. Avevamo, come i dipso- 
mani, due vite alterne: una tranquilla, tutta compo- 
sta di dolci apparenze, di tenerezze Oliali, di affetti 
puri, di atti benigni; l'altra agitata, febrile, torbida, 
incerta, senza speranza, dominata dall' idea fìssa, in- 
calzata sempre da una minaccia, precipitante verso 
una catastrofe ignota. 

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, 
sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, liberan- 
dosi dal male che la avvolgeva come di mille ten- 
tacoli, si slanciava con un grande anelito verso l'alto 
ideale di bontà più volte intraveduto. Mi tornavano 
alla memoria le singolari parole da mio fratello dette 
sul limite del bosco d'Assoro, riguardanti Giovanni 
di Scòrdio; " Farai bene, Tullio^ a non dimenticare 
quel sorriso „. E quel sorriso su la bocca appassita 
del vecchio prendeva un significato profondo, diven- 
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tava straordinariamente luminoso, m'esaltava come 
la rivelazione d' una suprema verità. 

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sor- 
riso mi riappariva: quello di Giuliana ancora inferma 
sui guanciali, il sorriso impreveduto che '* s'atte- 
nuava, s' attenuava, senza estinguersi „ E il ricordo 
del lontano pomeriggio quieto in cui avevo inebriato 
d' un ebrezza ingannevole la povera convalescente 
dalle mani così bianche; il ricordo della mattina in 
cui ella s'era levata per la prima volta e a mezzo 
della stanza m' era caduta fra le braccia ridendo e 
ansando; il ricordo del gesto veramente divino con 
cui ella m'aveva offerto l'amore, l'indulgenza, la 
pace, il bisogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le 
cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza 
tìne disperati. La dolce e terribile domanda che An- 
drea Bolkonsky aveva letto sul viso estinto della 
principessa Lisa, io la leggevo di continuo sul viso 
ancor vivente di Giuliana: " Che avete fatto di me? « 
Nessun rimprovero era uscito dalla sua bocca; per 
diminuire la gravità della sua colpa ella non aveva 
saputo rinfacciarmi nessuna delle mie infamie; ella 
era stata umile d' innanzi al suo carnefice, non una 
stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; e pure 
i suoi occhi mi ripetevano " Che hai tu fatto di me? „ 
Uno strano ardore di sacrifìcio m'infiammava su- 
bitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. 
La grandezza dell'espiazione mi pareva degna del 
mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza, di 
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forze, ranima eroica, l'intelletto illuTiinato. Andando 
verso la sorella dolorosa, io pensavo: '* Troverò la 
buona parola per consolarla, troverò l'accento fra- 
terno per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua 
fronte „. Ma, giunto alla presenza di lei, non par- 
lavo più. Le mie labbra parevano premute da un 
suggello infrangibile; tulto il mio essere pareva col- 
pito da un malefìzio. La luce interiore si spengeva 
a un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota ori- 
gine. E nella oscurità incominciava a muoversi va- 
gamente quel sordo rancore che io già troppo co- 
noscevo e non potevo reprimere. 

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche pa- 
rola, smarrito, evitando di guardare Giuliana negli 
occhi; e andavo via, fuggivo. 

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'or- 
gasmo diventava insostenibile, io cercavo la bocca 
di Giuliana; ed èrano baci prolungati fino alla sof- 
focazione, erano strette quasi rabbiose, che ci la- 
sciavano più affranti, più tristi, divisi da un abisso 
più cupo, avviliti da una macchia di più. 

" Selvaggio! Selvaggio! „ Un' intenzione micidiale 
era in fondo a quelli impeti, un'intenzione che non 
osavo confessare a me stesso. — Se una volta alfine 
le contratture dello spasmo, in una di quelle strette, 
avessero distaccato dalla matrice il germe tenace! — 
Io non consideravo il mortale pericolo a cui espo- 
nevo Giuliana. Era evidente che, se un caso simile 
fosse avvenuto, la vita della madre avrebbe corso 
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un grave rischio. E bene io da prima, nella mia de- 
menza, non pensai che alla possibilità di distruggere 
il figlio. Soltanto più tardi considerai che l'una vita 
era schiava dell'altra e che con i mici folli tentativi 
insidiavo l'una e l'altra insieme. 

Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali ele- 
menti ignobili si formasse il mio desiderio, non mi 
resisteva. Le mute lacrime dell' anima calpestata non 
più le riempivano il cavo degli occhi. Ella rispon- 
deva al mio ardore con un ardore quasi lugubre. 
Veramente ella aveva talvolta " sudori d'agonizzante 
e aspetti di cadavere, „ che mi atterrivano. E una 
volta mi gridò, fuori di sé, con la voce soffocata: 

— Sì, sì, uccidimi ! 

Compresi. Ella sperava la morte, l' aspettava dame. 



XIX. 



Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla 
presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancora a 
sorriderei I noti timori per la salute di lei mi da- 
vano modo di giustificare certe tristezze che non sa- 
pevo nascondere. Tali timori a punto, comuni a mia 
madre e a mio fratello, facevano sì che nella casa 
la nuova concezione non fosse' festeggiata come le 
altre e fossero evitati i soliti pronostici ed ogni di- 
scorso allusivo. Ed era fortuna. 

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti. 

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana 
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molto indebolita, osservò in lei qualche disordine ner- 
voso, r impoverimento del sangue , un disturbo nu- 
tritivo generale dell' organismo; ma affermò che il pro- 
cesso della gravidanza non presentava anomalie no- 
tevoli e che, migliorate le condizioni generali, anche 
il processo del parto avrebbe potuto compiersi re- 
golarmente. Inoltre egli mostrò di confidar molto nella 
tempra eccezionale di Giuliana, dalla quale anche pel 
passato aveva avuto prove straordinarie di resistenza. 
Ordinò una cura igienica e dietetica atta a ricosti- 
tuirla, approvò il soggiorno alla Badiola, raccomandò 
il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità di 
spirito. 

— Conto specialmente su voi — mi disse , con 
serietà. 

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza 
di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo ar- 
rivo, avevo sperato: " Se dichiarasse necessario, per 
guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora in- 
forme e non vitale! Se dichiarasse necessario pro- 
vocare ad arte 1' aborto per evitare la catastrofe si- 
cura all' epoca della maturità ! . . . . Giuliana sarebbe 
salva, guarirebbe; ed io anche sarei salvo, mi sen- 
tirei rinascere. Credo che potrei quasi dimenticare, 
o, al meno, rassegnarmi. Il tempo chiude tante pia- 
ghe e il lavoro consola di tante tristezze. Credo che 
potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed emen- 
darmi, seguire l'esempio di mio fratello, diventar mi- 
gliore, diventare un Uomo, vivere per gli altri, ab- 
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bracciare la religione nuova. Credo che potrei ritro- 
vare in questo stesso dolore la mia dignità. — L'uomo 
a cui è dato soffrire più degli altri, è degno di sof- 
frire più degli altri. — Non è un versetto del vangelo 
di mio fratello? C'è dunque una elezione di dolore. 
Giovanni di Scòrdio, per esempio, ò un eletto. Chi 
possiede quel sorriso possiede un dono divino. Credo 
che potrei meritare quel dono . . . . " Avevo sperato. 
Contraddicendo al mio fervore espiatorio, avevo spe- 
rato in una diminuzione di pena ! 

In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo 
paura di soffrire: un' atroce paura d' affrontare il vero 
dolore. La mia anima era già sfinita; e, pur avendo 
intraveduta la grande via ed essendo agitata da aspi- 
razioni cristiane, si metteva par un sentiero obliquo 
in fondo al quale era l' abisso inevitabile. 

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incre- 
dulità per le sue previsioni rassicuranti, mostrando 
qualche inquietudine, io trovai il modo di esporgli 
il mio pensiero Gli feci intendere che desideravo al- 
lontanato per Giuliana il pericolo a qualunque costo 
e che, se fosse stato necessario, avrei rinunziato al 
terzogenito senza rammarico. Lo pregai di non na- 
scondermi nulla. 

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche 
in un caso disperato, non avrebbe ricorso all' aborto 
perché, nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana, 
una emorragia sarebbe stata perniciosissima. Mi ri- 
pete che bisognava anzi tutto promuovere e soste- 
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nere la rigenerazione del sangue, ricostruire l' orga- 
nismo infiacchito, cercare con ogni mezzo che V in- 
cinta giungesse all'epoca del parto restaurata di forze, 
fiduciosa, tranquilla. Soggiunse: 

— Credo che la signora abbia specialmente biso- 
gno di consolazioni morali. Io sono un vecchio ami- 
co. So che ella ha molto sofferto. Voi potrete risol- 
levarla. 



XX. 



Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le 
sue tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e il suo 
presentimento. Ella aspettava il nipote, il piccolo Rai- 
mondo. Era sicura^ questa volta. 

Mio fratello anche aspettava Raimondo. 

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla ma- 
dre, alla nonna, domande ingenue e graziose sul 
compagno futuro.. 

Cosi con presagi, con augurii, con speranze l'amor 
familiare incominciava ad avvolgere il frutto invisi- 
bile, r essere ancora informe. 

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingros- 
sarsi. 

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti 
sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da poco. 
Nei suoi discorsi affettuosi ella aveva nominato Rai- 
mondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: Mondino, 
richiamando lontanissimi ricordi di mio padre morto. 
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Io c Giuliana le avevamo sorriso. Ella aveva cre- 
duto che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci ave\a 
lasciati là perché continuassimo a sognare. 

Era r ora che segue lo scomparire del sole, un'ora 
lucida e calma. I fogliami sul nostro capo non si 
movevano. A quando a quando uno stormo di ron- 
dini veemente fendeva l'aria con un rombo d'ali, 
con uno scoppio di gridi, come a Villalilla. 

Seguimmo con gli occhi la santa finche disparve. 
Allora ci guardammo, in silenzio, costernati. Rima- 
nemmo in silenzio per qualche tempo, oppressi dal- 
l' immensità della nostra tristezza. E io, con una ter- 
ribile intensione di tutto il mio essere, astraendo da 
Giuliana, sentii vivere accanto a me la creatura iso- 
lata come se nuli' altro in quel momento vivesse ac- 
canto a me, nuli' altro. E non fu una sensazione il- 
lusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che 
mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e levai .di 
nuovo lo sguardo al viso della mia compagna, per 
dissipare quella sensazione d' orrore. Ci guardammo, 
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l' ec- 
cesso dello spasimo. E io vedevo nel viso di lei ri- 
fiessa la mia angoscia, indovinavo il mio aspetto. E, 
poiché i miei occhi andarono istintivamente al grembo, 
come li rialzai scorsi nel viso di lei quell' espressione 
di terror panico che hanno gli infermi d' una infer- 
mità mostruosa quando qualcuno osserva la parte 
difformata dal male incurabile. 

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui 
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ambedue avevamo tentato di misurare la nostra 
pena e non avevamo trovato un termine; ella disse: 

— Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta 
la vita ? 

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro 
di me risoluta: " No, questo non durerà. „ 
Ella soggiunse : 

— Ricordati che con una parola tu puoi troncare 
ogni cosa, liberarti. Io sono pronta, Ricordatene. 

Ancora tacqui; ma pensai: " Non tu devi morire. „ 
.'Ella soggiunse, con una voce che tremava di de- 
solata tenerezza. 

— Io non posso consolarti ! Non e' ò consolazione 
per te né per me; non ci potrà essere mai .... Hai 
tu pensato che qualcuno starà sempre fra noi due ? 
Se il vóto di tua madre fosse esaudito; ... Pensa ! 
Pensa ! 

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro 
d' un solo pensiero. Io dissi: 

— Tutti già r amano. 

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando 
subito le palpebre, chinando il capo , le chiesi con 
una voce che mi si spense fra le labbra: 

— L' ami tu ? 

— Ah, che mi domandi ! 

Non potei non insistere, se bene softVissi fisica- 
mente come per riconfìccare T unghia in una lace- 
razione viva. 

— L'ami? 
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— No, no. L' ho in orrore. 

Ebbi un moto istintivo di gioia com3 se per quella 
confessione avessi ottenuto un consenso al mio pen- 
siero segreto e quasi una co.nplicità. Ma aveva ella 
risposto il vero? O aveva mentito per misericordia 
di me ? 

M'assali una cruda smania d'insistere ancora, di 
costringerla a una confessione lunga ed intera, di 
penetrarla bene a dentro. Ma il suo aspetto mi trat- 
tenne. Rinunziai. Mi sentivo era disacerbato ver.-o 
di lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su 
cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora verso 
di lei con un sentimento di gratitudine. Mi pareva 
clic queir orrore, da lei confessato con un fremito, la 
distaccasse dalla creatura che ella nutriva e la rav- 
vicinasse a me. E provavo il bisogno di farle inten- 
dere queste cose, di aumentare in lei 1' avversione 
contro il nascituro come contro un nemico d' en- 
trambi inconciliabile. 

Io le presi una mano; le dissi: 

— Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu in- 
tendi .... 

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la 
mia intenzione micidiale: 

— C è un Provvidenza. Chi sa ! Ci può essere 

per noi una liberazione Tu intendi quale. Chi sa! 

Prega Iddio. 

Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. 
E, inducendo Giuliana a pregare Iddio che V esau- 
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disse, io la preparavo all' avvenimento funebre, ot- 
tenevo da lei una specie di complicità spirituale. Per- 
fino pensai: " Se, dopo le mie parole, entrasse in 
lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a 
poco tanto forte da trascinarla! Certo, ella po- 
trebbe convincersi della terribile necessità, esaltarsi 
al pensiero di liberarmi, avere un impeto di energia 
selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha ri- 
petuto anche dianzi che ella è pronta sempre a mo- 
rire ? La sua morte implica la morte del fanciullo. 
Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio re- 
ligioso, dalla paura del peccato; perché, essendo di- 
sposta a morire, ella è disposta a commettere un 
delitto duplice, contro sé stessa e contro il frutto del 
suo ventre. Ma ella è convinta che la sua esistenza 
è utile su la terra, anzi necessaria, alle persone che 
l'amano e ch'ella ama; ed è convinta che l'esistenza 
del figliuolo non mio renderà la nostra vita un sup- 
plizio insostenibile Anche sa che noi potremmo ri- 
congiuncerci, che potremmo forse nel perdono e nel- 
r oblio ritrovare qualc!*ie dolcezza, che potremmo spe- 
rare dal tempo la guarigione della piaga, se tra me 
e lei non si levasse l' intruso. Basterebbe dunque che 
ella considerasse queste cose perché un vóto inutile, 
una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in 
un proposito e in un'azione. „ Pensavo; ed ella anche 
taceva e pensava, a capo chino, tenendo ancora la 
sua mano nella mia, mentre cadeva su noi l'ombra 
dai grandi olmi immobili. 
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Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre 
tenue e pallida come un' ostia. Cadeva forse su lei 
un' altra ombra, oltre quella della sera ? 

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fan- 
ciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma in forma 
d' un corpicciuolo rossiccio e molle, a pena a pena 
respirante, che una lieve pressione poteva far morire. 

La campana della Badiola diede il primo tocco del- 
l' Angelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla mia; 
e si fece il segno della croce. 



XXI. 



Passato il quarto mese, passato il quinto, la gra- 
vidanza si svolgeva rapidamente. La figura di Giu- 
liana, alta e snella e flessibile, s' ingrossava, si dif- 
formava come quella d'una idropica. Ella n'era umi- 
liata, innanzi a me, cjm3 d' una infermità vergo- 
gnosa. Un' acuta sofferenza appariva nel suo volto, 
quando ella sorprendeva i miei occhi fìssi sul suo 
ventre gonfio. 

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più 
oltre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni mat- 
tina, veramente, quando aprivo gli occhi dopo un 
sonno agitato, era come se qualcuno mi presentasse 
una coppa profonda, dicendomi: " Se tu vuoi bere, 
oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui 
dentro, fino all' ultima goccia, il sangue del tuo cuo- 
X^. „ Una ripugnanza, un disgusto, qn ribrezzo iq- 



l'innocente 241 



definibili mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni 
risveglio. E, intanto, bisognava vivere ! 

I giorni erano d'una lentezza crudele. 11 tempo non 
fluiva ma stillava, pigro e pesante. 

E avevo ancora d'innanzi a me l'estate, una parte 
dell' autunno , una eternità. Mi sforzavo di seguire 
mio fratello , d' aiutarlo nella grande opera agraria 
ch'egli aveva intrapreso, d' infiammarmi alla sua fede. 
Rimanevo a cavallo intere giornate, come un but- 
tero; mi stancavo in un lavoro manuale, in qualche 
bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere 1' a- 
cuità della mia conscienza stando a contatto con la 
gente della gleba, con gli uomini semplici e diritti, 
con quelli in cui poche norme morali ereditate com- 
pivano le loro funzioni naturalmente come gli organi 
del corpo. Più d' una volta visitai Giovanni di Scòrdio, 
il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli in- 
terrogarlo su le sue sciagure , volli rivedere i suoi 
occhi tanto tristi e il suo sorriso tanto dolce. Ma 
egli era taciturno, un poco timido verso di me; ri- 
spondeva a p.3na qualche parola vaga, non amava 
parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrom- 
peva il lavoro a cui era intento. Le sue mani ossute, 
asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo ani- 
mato, non si fermavano mai, non conoscevano forse 
la stanchezza. Un giorno esclamai : 

— Ma quando si riposeranno le tue mani ì 

L' uomo probo se le guardò, sorridendo; ne con- 
io 
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siderò il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi 
supine al sole. Quello sguardo , quel sorriso , quel 
sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani 
incallite una nobiltà sovrana. Incallite su gli stru- 
menti deir agricoltura, santificate dal bane che ave- 
vano sparso, dalla vasta opera chj avevano fornita, 
ora quelle mani erano degne di portare la palma. 
Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo V uso 
mortuario cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo: 

— Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me 
le metteranno così, nella cassa. Così sia. 

XXII. 

Tutti i rimcdii erano vani. Il lavoro non mi gio- 
vava, non mi consolava; perché era eccessivo, ine- 
guale, disordinato, febrile, interrotto spesso da pe- 
riodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'aridità. 

Mio fratello ammoniva: 

— Non e questa la regola. Tu consumi in una 
settimana l' energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere 
nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, senza 
ritegno. Non è questa la regola Bisogna che la nostra 
opera sia calma, concorde, armonica, per essere ef- 
ficace. Intendi? Bisogna che noi ci prescriviamo un 
metodo. Ma già tu hai il difetto di tutti i novizii: un 
eccesso di ardore. Ti calmerai, in seguito. 

Mio fratello diceva: 

— Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu non 
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ti senti ancora sotto i piedi la terra ferma Non 
temere di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare 
la tua legge. Questo t'accadrà all'improvviso, ina- 
spettatamente, nel tempo. 

Anche diceva: 

— Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: 
Raimondo, lo ho già pensato al patrino Tuo figlio 
sarà tenuto a battesimo da Giovanni di Scòrdio. Non 
potrebbe avere un patrino più degno. Giovanni gli 
infonderà la bontà e la forza. Quando Raimondo 
potrà comprendere, noi gli parleremo di questo gran 
vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi non abbia- 
mo potuto e saputo essere. 

Egli tornava spesso su 1* argomento ; nominav^ar 
spesso Raimondo; augurava che il nascituro incar- 
nasse l'ideai tipo umano da lui meditato, l'Esem- 
plare. Non sapeva che ognuna delle sue parole era 
per me una fitta e rendeva più acre il mio odi ) e 
più violenta la mia disperazione. 

hiconsapevoli , tutti congiuravano contro di me, 
tutti facevano a eara nel ferirmi. Quando mi avvi- 
cinavo a qualcuno dei miei , mi sentivo ansioso e 
pauroso come se fossi costretto a rimanere al fianco 
d'una persona che, avendo tra le mani armi terri- 
bili, non ne conoscesse l'uso e la terribilità. Stavo 
in continua attesa d' un colpo. Dovevo cercare la 
solitudine, fuggire lontano da tutti, per avere un po' 
di tregua; ma nella solitudine mi ritrovavo a faccia 
a faccia col mio nemico peggiore: con me medesimo. 
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Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di per- 
dere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in me 
talvolta stati d'animo appartenuti al periodo più oscuro 
del mio passato omai remotissimo. Non altro con- 
servavo in me talvolta, che il sentimento della mia 
esistenza isolata tra i fantasmi inerti di tutte le cose. 
Per lunghe ore non altro sentivo che la fissità grave, 
schiacciante, della vita e il piccolo battito di un' ar- 
teria nella mia testa. 

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro 
me stesso , improvvise smanie di demolire e di di- 
struggere, derisioni spietate, malignità feroci, un fer- 
mento acre del fecciume più basso. Mi pareva di 
non saper più che cosa fossero indulgenza, miseri- 
cordia, tenerezza, bontà. Tutte le buone sorgenti in- 
leiiori si chiudevano, s'inaridivano, come fonti col- 
pite di maledizione. E allora in Giuliana non vedevo 
più che il fattu brutale, il ventre gonfio, T effetto del- 
l' escrezione d'un altro maschio; non vedevo in me 
che il ridicolo , il marito gabbato , lo stupido eroe 
sentimentale d'un cattive; rom.anzo. Il sarcasmo in- 
teriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nes- 
suno degli atti di Giuliana. Il dramma si mutava 
per me in una comedia amara e beffarda. Nulla più 
mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva 
un distacco violento. E io pensavo: " Perché rimaner 
qui a recitare questa parte odiosa ? Me ne andrò, 
tornerò al mondo, alla vita di prima, alla licenza. 
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Mi Stordirò, mi perderò. Che importa? Non voglio 
essere che quel che sono: fango nel fango. Puah ! „ 

XXIII. 

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, 
di partire per Roma, di andare alla ventura. 

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un' as- 
senza tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa in 
condizioni provvisorie. Bisognava dare assetto a molte 
cose; bisognava disporre tutto in modo che la nostra 
assenza potesse prolungarsi fuor d'un termine fìsso. 

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa ne- 
cessità mia madre, mio fratello, Giuliana. Promisi 
di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai. 

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una 
valigia, udii battere all' uscio della camera. Gridai: 

— Avanti ! 

Vidi entrare Giuliana, sorpreso. 

— Oh, sei tu ? 

Le mossi in contro. Ella ansava un poco, forse 
affaticata dalle scale. La feci sedere. Le offersi una 
tazza di tè freddo con un sottile disco di limone, 
una bevanda a lei grata un tempo, che era pronta 
per me. Ella vi bagnò a pena le labbra e me la rese. 
1 suoi occhi rivelavano V inquietudine. Disse al fine, 
timidamente: 

— Dunque parti ? 

— Sì — io risposi — domattina, come sai. 



2 ir, L INNOCENTE 



Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle fine- 
stre aperte entrava una frescura deliziosa; su i da- 
vanzali batteva la luna piena; giungeva il canto co- 
rale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po' 
roco e indefinitamente lontano. 

Ella mi domandò, con la voce alterata: 

— Quando tornerai ? Dimmi la verità. 

— Non so — risposi. 

Segui un' altra pausa. Il vento leggero ricorreva 
a volta a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni àsolo 
recava nella stanza, lino a noi, la voluttà della notte 
d' estate. 

— Mi abbandoni ? 

Nella sua voce era uno scoramento così profondo 
che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; 
e il rammarico e la pietà m' invasero. 

— No -risposi — non temere. Giuliana. Ma ho 
bisogno di una tregua. Non ne posso più. Ho bi- 
sogno d' un respiro. 

Ella disse: 

— Hai ragione. 

— Credo che tornerò presto, come ho promesso. 
Ti scriverò. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, 
avrai un sollievo. 

Ella disse: 

— Nessun sollievo mai. 

\jn pianto soffocato tremava nelle sue parole. 
I^^lla soggiunse a un tratto, con un accento di lace- 
rante angoscia: 
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— Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi 
la verità ! 

Ella m'interrogava con gli occhi, assai più ango- 
sciosi delle sue parole. Parve fissare in me per un 
istante la sua stessa anima. E quei poveri occhi di- 
latati, quella fronte così pura, quella bocca convulsa, 
quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente 
a contrasto con la difformità inferiore ignominiosa, 
e quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si ten- 
devano verso di me con un gesto supplichevole, mi 
fecero pena come non mai , e m' impietosirono e 
m' intenerirono. 

— Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho 
nessun rancore contro dì te, non ne avrò mai. Non 
dimentico che ti debbo il contraccambio ; non di- 
mentico nulla. Non ne hai già le prove ? Rassicu- 
rati. Pensa ora a liberarti. E poi... chi sa ! Ma, in 
qualunque caso, io non ti mancherò. Giuliana. Ora 
lascia che io parta. Forse qualche giorno di lonta- 
nanza mi farà bene. Tornerò calmato. Sarà neces- 
saria molta calma, poi. Tu avrai bisogno dì tutto 
il mio aiuto... 
Ella disse: 

— Grazie. Farai di me quel che vorrai. 

Un canto umano ora giungeva nella notte, co- 
prendo il suono roco del flauto silvestre : — forse 
un coro di trebbiatori, da qualche aia remota, sotto 
la luna. 

— Senti ? — io dissi. 
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Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà 
della notte d' estate veniva a gonfiarmi il cuore. 

— Wioi che andiamo a sedere di là, sul terraz- 
zo ? — chiesi a Giuliana dolcemente. 

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra stan- 
za, ove non era altro lume che quello del plenilu- 
nio. Un gran Hutto candido, qualche cosa come un 
latte immateriale, inondava il pavimento. In quel 
flutto ella camminò d' avanti a me, per uscire sul 
terrazzo ; e io potei vedere la sua ombra difforme 
disegnarsi cupa nel chiarore. 

Ah dov' era la creatura esile e pieghevole che 
avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante che 
avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio 
d'aprile? — Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i rim- 
pianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni. 

Giuliana s' era seduta e aveva poggiata la testa 
al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata in 
pieno era più bianca di qualunque cosa intorno, più 
bianca del muro. Ella teneva le palpebre socchiu- 
se. I cigli le mettevano a sommo delle gote un'om- 
bra che mi turbava più d' uno sguardo. 

Come avrei potuto parlare ? 

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera 
stringendo il ferro freddo tra le dita. \'idi sotto di 
me un' immensa massa di apparente confuse, dove 
non distinsi che lo scintillio delTAssoro. 11 canto 
giungeva or si or no, secondo l' alito della frescura; 
e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un 



L INNOCENTE 219 

po' roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte 
m' era parsa mai tanto piena di dolcezza e d' affan- 
no. Dair estremo fondo della mia anima irruppe un 
grido, altissimo se bene non udibile/ verso la feli- 
cità perduta. 

XXIV. 

A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser parti- 
to. Trovai la città infocata, fiammeggiante, quasi 
deserta ; e n' ebbi sgomento. Trovai la casa muta 
come un sepolcro, dove le medesime cose, le cose 
da me ben conosciute, avevano un aspetto diverso 
strano ; e n' ebbi sgomento. Mi sentii solo, in una 
solitudine spaventevole; ma non andai in cerca di 
amici, non volli ricordare né riconoscere amici. Solo 
mi misi alla caccia di un uomo contro il quale mi 
spingeva un odio implacabile: alla caccia di Filippo 
Arborio. 

Speravo d' incontrarlo subito m qualche luogo 
publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui fre- 
quentata. L'aspettai tutta una sera premeditando il 
modo dell' affronto. Il passo d' ogni nuovo venuto 
mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. 
Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non 1' ave- 
vano visto. 

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuo- 
ta, immersa nell' ombra verdognola prodotta dalle 
persiane chiuse, piena di quel particolare odore che 
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rinnaffio solleva da un pavimento di tavole. II mae- 
stro, abbandonato dagli allievi, mi accolse con grandi 
effusioni di benevolenza. Io ascoltai attentamente il 
racconto minuto dei trionfi riportati nelle gare del- 
l' ultima academia. Poi gli chiesi notizie di alcuni 
amici frequentatori della sala; infine gli chiesi noti- 
zie di Filippo Arborio. 

— Non è più a Roma, da quattro o cinque me- 
si — mi rispose il maestro. — Ho sentito dire che 
è malato, d'una malattia nervosa molto grave, e che 
difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Galiffa. Ma 
non so altro. 

Soggiunse : 

— Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha preso 
poche lezioni. Temeva la stoccata; non poteva ve- 
dersi la punta d' avanti agli occhi... 

— E ancora a Roma Galiffa? — gli domandai. 

— No, è a Rimini. 

Dopo alcuni momenti mi accomiatai. 

La notizia inaspettata mi avea colpito. Pensai : 
" Fosse vera! „ E m'augurai che si trattasse d'una 
di quelle terribili malattie del midollo spinale o della 
sostanza cerebrale, che conducono un uomo alle in- 
lìme degradazioni, all' idiotismo, alle più tristi forme 
della follia e quindi alla morte. Le nozioni apprese 
dai libri di scienza, i ricordi d'una visita a un ma- 
nicomio, le imagmi anche più precise lasciatemi im- 
presse dal caso speciale di un mio amico, del po- 
vero Giulio Spinelli, ora mi tornavano alla memo- 
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ria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli se- 
duto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un 
pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia ir- 
rigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di sa- 
liva e d'un balbettio incomprensibile. E rivedevo il 
gesto eh' egli faceva ad ogni tratto per raccogliere 
nel fazzoletto quella saliva continua che gli colava 
dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda 
e smilza e dolente della sorella che m.etteva all' in- 
fermo un tovagliuolo sotto il mento, come a un bam- 
bino e con la sonda faringea gli introduceva nello 
stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto inghiottire. 
Pensavo : " Ho tutto da guadagnare. Se avessi 
un duello con un avversario così celebre, se lo fe- 
rissi gravemente, se 1' uccidessi, il fatto, certo, non 
rimarrebbe segreto ; correrebbe su tutte le bocche, 
sarebbe divulgato , comentato da tutte le gazzette. 
E potrebbe anche venire in chiaro la causa vera 
del duello ! In vece questa malattia provvidenziale 
mi salva da ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni 
pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una voluttà 
sanguinaria, a un castigo inflitto con la mia mano 
(e sono poi certo dell'esito?), quando so paraliz- 
zato dalla malattia, ridutto all' impotenza V uomo 
che detesto. Ma la notizia sarcà vera? E se si trat- 
tasse d' un disturbo transitorio? „ Mi venne una buo- 
na idea. Saltai in una vettura e mi feci condurre 
alla libreria dell' editore. Nella strada consideravo 
mentalmente (con un vóto sincero) i due disturbi 
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cerebrali più terribili per un uomo di lettere, per un 
artefice della parola, per uno stilista : — 1' afasia e 
r agrafìa. E avevo la visione fantastica dei sintomi. 
Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, 
con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii una 
voce nasale, dall'accento straniero, che mi chiedeva: 

— Il signore desidera?... 

Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconosci- 
bile, biondiccio, scarno, dilavato, una specie d' al- 
bino ; e mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di al- 
cuni libri. Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ul- 
timo romanzo di F'ilippo Arborio. L'albino mi porse 
// Segreto. Allora m'atteggiai ad ammiratore fana- 
natico del romanziere. 

— Questo è r ultimo? 

— Si, signore. La nostra casa ne ha annunziato 
un nuovo, da qualche mese: — Turris eburnea l 

— Ah, Turris eburnea ! 

Il cuore mi diede un balzo. 

— Ala credo che non potremo public^irlo. 

— Perché mai ? 

— Il romanziere è molto malato. 

— Malato ! Di che male ? 

— D' una paralisi bulbare progressiva — rispose 
l'albino distaccando lo tre parole terribili l' una dal- 
l' altra, con una certa affettazione di saccente. 

" Ah, il male di Giulio Spinelli ! „ 

— 11 caso è grave, dunque. 
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— Gravissimo — sentenziò l'albino. — Ella sa che 
la paralisi non si arresta. 

— Ma ora è al principio. 

— Al principio; ma su la natura del male non 
e' è più dubbio. L' ultima volta che fu qui, io 1' u- 
dii parlare. Già pronunziava con difficoltà alcune 
parole. 

— Ah, voi r udiste? 

— Si, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, 
un po' tremolante in alcune parole . 

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi 
ammirativa, che prestavo alle sue risposte Credo 
ch'egli mi avrebbe volentieri distinte le consonanti 
contro le quali s' era incagliata la lingua del roman- 
ziere illustre. 

— E ora dov' è ? 

— E a Napoli. I medici V hanno sottoposto a una 
cura elettrica. 

— Ah, a una cura elettrica! — ripetevo io con 
uno stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo 
solleticare la vanità dell'albino e prolungare la con- 
versazione. 

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un 
corri<.^)io spirava un filo di frescura, per un riscon- 
tro. La luce era mite. Un commesso dormiva in pace, 
su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un 
globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio aveva 
qualche lato ridicolo che mi div^ertiva, così bian- 
chiccio com'era, con quella bocca di rosicante, con 
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quella voce nasale. E in una quiete di biblioteca 
era assai gradevole sentir dichiarare con tanta si- 
curezza l'infermità incurabile dell'uomo detestato. 

— I medici hanno dunque speranza di salvarlo — 
dicevo, per incitare 1* albino. 

— Impossibile. 

— Dobbiamo sperare che sia possibile, per la glo- 
ria delle lettere... 

— hnpossibile. 

— Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si 
dieno casi di guarigione. 

— No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, 
tre, quattro anni; ma non guarire. 

— E pure, io credo .. 

Non so da che mi venissero quella leggerezza 
d'animo nel prendermi gioco del mio informatore e 
quella curiosa compiacenza nell' assaporare un mio 
sentimento crudele. Certo , io godevo. E V albino , 
punto dalla mia contraddizione, senza opporre al- 
tro, montò su una scaletta di legno posta contro 
uno scaffale elevato. Gracile com' era, pareva uno 
di quei gatti randagi, scarsi di carne e di pelo, che 
si spenzolano all'orlo dei tetti. Montanlo, urtò col 
capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro 
della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di 
mosche gli turbinò intorno con un ronzio fìerissi- 
mo. Egli discese portando un volume: l'autorità da 
addurre in favore della morte. E le mosche impla- 
cabili discendevano con lui. 
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Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di pa- 
tologia speciale medica. 

— 0;a sentirà. 

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, 
discostò con le dita due fogli congiunti; e, aguz- 
zando i suoi occhi bianchicci, lesse per entro: *' La 
prognosi della paralisi buio are progressiva è sfa- 
vorevole.., „ Soggiunse: 

— Ora, è persuaso? 

— Si. Ma che peccato ! Un' intelligenza così rara 1 
Le mosche non si quietavano. Facevano tutte in- 
sieme un ronzio irritante. Assalivano me, V albino, 
il commesso addormentato sotto il globo terraqueo. 

— Quanti anni aveva. ^ — chiesi io, sbagliando in- 
volontariamente il tempo del verbo, come se par- 
lassi d' un defunto. 

— Chi, signore? 

— Filippo Arborio. 

— Trentacinque anni, credo. 

— Così giovine ! 

Avevo una strana voglia di ridere , una voglia 
puerile di ridere sul naso all' albino e di lasciarlo 
là stupefatto. Era una eccitazione singolarissima, un 
po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi agi- 
tava lo spirito qualche cosa di simile a quella ila- 
rità bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche 
volta tra le sorprese d' u n sogno incoerente. 11 trat- 
tato era rimasto aperto sul banco ; e io mi chinai 
a guardare su una pagina una vignetta : un volto 
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umano contorto da una smorfia atroce e grottesca. 
" Ewì a trofia sinistra della faccia. „ E le mosche 
implacabili ronzavano, ronzavano senza posa. 
Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai : 

— L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto 
della Tur ri s eburnea r 

— No, signore. L'annunzio fu dato; ma non e- 
siste che il titolo. 

— Solo il titolo? 

— Sì, signore. L' annunzio in fatti è stato sop- 
presso. 

— Grazie. \"i prego di mandarmi questi libri a 
casa, dentr' oggi. 

Diedi il mio indirizzo e uscii. 

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare . 
di smarrimento Mi pareva d'aver lasciato dietro di 
me un lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel 
che avevo fatto, quel che avevo detto, quel che a- 
vevo provato, e la figura dell'albino, e la sua voce, 
e il suo gesto: tutto mi pareva artificiale, assumeva 
r inesistenza d' un sogno, il carattere d'una impres- 
sione avuta da una lettura recente, non dal contatto 
della realtà. 

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione 
vaga si dissipò. Mi raccolsi per rifiettere. Mi assi- 
curai che tutto era reale, indubitabile. Si formarono 
facilmente dentro di me imagini dell' infermo a si- 
militudine di quelle che mi dava il ricordo del po- 
vero Spinelli. Mi punse una nuova curiosità, " Se 
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andassi a Napoli per vederlo? „ E mi rappresentai 
lo spettacolo miserevole di queir uomo intellettuale 
degradato dal morbo, balbuziente come un mente- 
catto. Non provavo più alcuna gioia. Ogni eccita- 
zione d' odio era estinta. Una tristezza cupa mi 
piombò sopra. — La ruina di quell'uomo non influi- 
va sul mio stato, non riparava alla mia ruina Nulla 
era mutato in me, nella mia esistenza, nella previ- 
sione del mio avvenire. 

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo 
Arborio: Ttwris eburnea. I dubbii mi si affollarono 
nello spirito. — Si trattava d'un riscontro puramente 
casuale con 1' appellativo della nota dedica ? lo 
scrittore aveva inteso creare un personaggio lette- 
rario a simiglianza di Giuliana Hermil , narrare la 
sua avventura recente? — E di nuov^o la torturante 
interrogazione mi si ripresentù. — In che modo s'era 
svolta quell'avventura, dal principio alla 'ìWìQ.'ì 

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte 
indimenticabile: " T'amo, t'ho amato sempre, sono 
stata sempre tua, sconto con quest'inferno un mi- 
nuto di debolezza, intendi?, ;/;/ iniimto di debolezza... 
E la verità. Non senti che è la verità? „ 

Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la ve- 
rità in una voce che mentisce! Nulla ci può difen- 
dere dall' mganno. Ma se quella che io avevo sen- 
tita nella voce di Giuliana era la verità pura, allora 
dunque veramente ella era stata sorpresa da colui 
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in un languore dei sensi, nella nìia casa stessa, ed 
aveva patita la violazione in una specie d'inconsa- 
pevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e 
disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato co- 
lui e non l'aveva più riveduto? 

Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro 
di se nessuna delle apparenze ; le quali a punto da- 
vano a supporre che qualunque legame tra Giuliana 
e colui fosse stato troncato da gran tempo decisi- 
vamente. 

" Nella mia casa stessa! „ io ripensavo, intanto. 
E nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze 
deserte e piene d' afa, ero perseguitato dall'imagine 
inevitabile. 

XXV. 

Che fare ? Rimanere ancora in Roma ad aspettare 
un' esplosione di follia dal mio cervello, in mezzo a 
quel fuoco, sotto quella rabbiosa canicola? Partire 
per il mare, per la montagna, andare a bevere Toblio 
fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare 
in me l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'al- 
tra Teresa RafTo, di una qualunque amante vana? 

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Bion- 
dissima; che pure m'era caduta interamente dal cuore 
e anche, per un lungo periodo, dalla memoria. " Dove 
sarà ella? Sarà ancora legata con Eugenio Egano? 
Che proverei nel rivederla? „ Era una curipsità fiacca. 
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M' accorsi che il mio desiderio unico e profondo e 
invincibile era di tornare laggiù, alla mia casa di 
pena, al supplizio. 

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti 
necessarii; feci una visita al dottor Vebesti, telegrafai 
alla Badiola il mio ritorno; e partii. 

L' impazienza mi divorava ; un' ansia acuta mi pun- 
geva, quasi che io andassi in contro a straordinarie 
novità. Il viaggio mi parve interminabile. Disteso su 
i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato dalla polvere 
che penetrava per gli interstizi, mentre il romore mo- 
notono del treno si accordava al canto monotono 
delle cicale senza sopire il mio fastidio, Mo pensavo 
agli eventi prossimi, consideravo le possibilità future, 
cercavo di scrutare le grande ombra. — Il padre era 
mortalmente colpito. Quale sorte attendeva W figliar 

XXVI. 

Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era 
stata brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il 
primo sguardo di Giuliana mi espresse un'infinita 
gratitudine. 

— Hai fatto bene a tornar subito — mi disse mia 
madre sorridendo. — Giuliana non aveva requie. Ora 
non ti mov^erai più, speriamo. 

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta: 

— Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei 
ricordato dei merletti? No? Smemorato! 
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Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il sup- 
plizio. 

A pena io e Giuliana rimanemmo soli , ella mi 
disse : 

— Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come 
ti sono grata! 

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, te- 
neramente. Mi apparve anche più vivo il contrasto 
fra il suo volto e il resto della sua persona. Era per 
me visibile di continuo sul suo volto una partico- 
lare espressione penosa che rivelava in lei la con- 
tinua insofferenza della deturpante e disonorante gra- 
vezza da cui il suo corpo era afflitto. Queirespres- 
sione non l'abbandonava mai ; era visibile anche a 
traverso le altre espressioni transitorie che, per quanto 
forti, non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; 
e m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e mi ve- 
lava la brutalità troppo talora manifesta nei momenti 
d' ironica perspicacia. 

— Che hai fatto in questi giorni? — io le chiesi. 

— T' ho aspettato. E tu? 

— Nulla. Ho desiderato di tornare. 

— Per me? — ella mi domandò, timida e umile. 

— Per te. 

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sor- 
riso In tremolò sul volto. Sentii che io non ero mai 
stato amato come in queir ora. 

Disse, d -pò una pausa, guardandomi con gli occhi 
umidi : 
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— Grazie. 

L' accento , il sentimento espresso mi ricordarono 
un altro grazie: quello da lei proferito in un mat- 
tino lontanissimo della convalescenza , nel mattino 
del mio primo delitto. 

XXVII. 

E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e con- 
tinuò trista, senza episodii notevoli, mentre T ora s' in- 
dugiava nel quadrante solare aggravata dalla mono- 
tonia delle cicale che frinivano su gli olmi. Hora 
e si benefacicndil 

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, 
le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane aspi- 
razioni, le solite crisi contraddittorie: Tabondanza e 
r aridità. E più d'una volta, considerando quella cosa 
grigia neutra mediocre fluida e onnipossente che è 
la vita, pensai: " Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un 
animale accomodativo. Non c'è turpitudine o dolore 
a cui non s'adatti. Può anche essere che io finisca 
con un accomodamento. Chi sa! „ 

Ali sterilivo a furia d'ironie. " Chi sa che il^figlio 
di Filippo Arborio non sia, come si dice, tutto il 
mìo ritratto. L' accomodamento allora sarà anche 
più facile. ,, E ripensavo alla triste vogHa di ridere 
che nvera venuta una volta sentendo dire d'un bimbo 
(che io sapevo sicuramente adulterino) alla presenza 
dei legittimi coniugi: — Tutto suo padre! — E la so- 
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miglianza era straordinaria , per quella misteriosa 
legge che i fisiologi chiamano eredita d'influenza. 

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né 
al padre né alla madre, ma somiglia all' uomo che 
ha avuto con la madre un contatto anteriore alla 
fecondazione. Un donna maritata in seconde nozze, 
tre anni dopo la morte del primo marito , genera 
figli che hanno tutti i lineamenti del marito defunto 
e non somigliano in nulla a colui che li ha procreati. 

" Può essere dunque che Raimondo porti la mia 
impronta e sembri un Hermil autentico „ pensavo. 
'' Può essere che io riceva speciali congratulazioni per 
avere impresso con tanto vigore all'Erede il suggello 
gentilizio ! „ 

" E se r aspettazione di mia madre, di mio fra- 
tello fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce una 
terza femmina? „ Questa probabilità mi quietava. Mi 
pareva che avrei avuta una repulsione minore verso 
la neonata e che avrei potuto forse anche soppor- 
tarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla 
mia casa, avrebbe preso un altro nome, avrebbe vis- 
suto in mezzo a un'altra famiglia. 
■ IntantO;^ come più s'avvicinava il termine, l'im- 
pazienza diveniva più fiera. Ero stanco di aver sem- 
pre d'avanti agli occhi quel ventre enorme che cre- 
sceva senza misura. Ero stanco di dibattermi sempre 
nella medesima sterile agitazione, tra i medesimi ti- 
mori e le medesime perplessità. Avrei voluto che gli 
eventi precipitassero, che in fine una qualunque ca- 
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tastrofe si producesse. Qualunque catastrofe era pre- 
feribile a quell'orribile agonia. 

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana: 

— E bene? Quanto tempo ancora? 
Ella rispose: 

— Ancora un mese ! 

Io pensai : '' Se la storia del minuto di debolezza 

« 

è vera, ella deve conoscere il giorno preciso del con- 
cepimento. „ 

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. 
Era prossimo V equinozio d' autunno , il più dolce 
tempo deir anno, quel tempo che sembra portare in 
sé una specie di ebrietà aerea diffusa dalle uve ma- 
ture. L' incanto mi penetrava a poco a poco, mi am- 
molliva l'anima; qualche volta mi dava un bisogno 
smanioso di tenerezze, di espansioni delicate. Maria 
e Natalia passavano lunghe ore con me, sole con 
me, nelle mie stanze o fuori per la campagna. Io 
non le avevo mai amate d'un amore così profondo 
e così gentile. Da quelli occhi impregnati di pensiero 
a pena consciente mi scendeva qualche volta nel- 
l'intimo spirito un raggio di pace. 

XXVIII. 

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Ba- 
diola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non aven- 
dola trovata nelle sue stanze, non avendola trovata 
altrove, entrai nell' appartamento di mia madre. Le 
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porte erano aperte; non si udivano voci né rumori; 
le tende leggere delle finestre palpitavano; s'intrave- 
deva pei vani il verde degli olmi ; una lene aura di 
rezzo spirava fra le pareti chiare. 

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Pre- 
vedendo il caso che mia madre dormisse, cammi- 
navo piano per non disturbarla. Discostai le portiere, 
mi affacciai dalla soglia. Udii in fatti un respiro di 
dormiente. V^idi mia madre addormentata su una pol- 
trona accanto alla finestra; vidi, fuor della spalliera 
d'un' altra poltrona, i capelli di Giuliana. Entrai. 

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a 
loro stava un tavolo basso con sopra una canestra 
piena di cuffie minuscole. Mia madre teneva ancora 
fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva un 
ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo, nel- 
l'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva; 
sognava forse. La gugliata bianca era rimasta a 
mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo più 
prezioso. 

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abban- 
donata alla spalliera , con le mani posate lungo i 
bracciuoli. I suoi lineamenti s' erano come distesi 
nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca conser- 
vava una piega triste , un' ombra d' afflizione : soc- 
chiusa, mostrava un poco della genciva esangue; ma 
alla radice del naso , tra i sopraccigli, rimaneva il 
piccolo solco scavato dal grande dolore. E la fronte 
era madida: una stilla rigava lenta una tempia. E 
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le mani, più bianche della mussolina da cui escivano, 
parevano confessare con la loro posa esse sole una 
immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali 
apparenze io mi fermai come sul grembo che con- 
teneva omai r essere già completo. E ancora una 
volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da 
Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come 
se nuir altro in quel momento vivesse accanto a me, 
intorno a me, null'altro. E ancora una volta non fu 
una sensazione illusoria ma reale e profonda; fu un 
raccapriccio che mi agitò tutte le fibre. 

Girai gli occhi ; e rividi tra le dita di mia madre 
la cuffia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra 
tutti quei merletti leggèri e quei nastri rosei e cilestri 
che tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse il 
cuore cosi forte che credetti mancare. Quanta tene- 
rezza riv^clavano le dita di mia madre sognante su 
quella gentile cosa bianca che doveva coprire il capo 
del figliuolo non mio! 

Restai là qualche minuto. Quel luogo era vera- 
mente il santuario della casa, il penetrale. Su una 
parete pendeva il ritratto di mio padre, che somi- 
gliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Co- 
stanza , che somigliava un poco a Maria. Le due 
figure, esistenti dell'esistenza superiore che danno le 
memorie dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi 
magnetici e segUcici, una specie d'onniveggenza. Al- 
tre reliquie dei due scomparsi santificavano quel luogo. 
In un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, 
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coperta d' un velo nero, la maschera formata sul ca- 
davere dell'uomo che mia madre amava d'un amore 
più forte della morte. E pure nulla era lugubre là 
dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva dif- 
fondersi per tutta la casa come da un cuore si dif- 
fonde la vita, armonicamente. 

XXIX. 

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia 
e miss Edith, in una mattina un po' velata. E un 
ricordo velato, in fatti, indistinto, confuso, come d*un 
lungo sogno straziante e dolce. 

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grap- 
poli turchinicci, non aveva più la sua delicata selva 
di fiori né il suo profumo triplice armonioso come 
una musica, né il suo riso troppo aperto, né il cla- 
more continuo delle sue rondini. Non altro aveva di 
lieto che le voci e le corse delle due bambine in- 
consapevoli. Molte rondini erano partite; altre par- 
tivano. Eravamo giunti in tempo per salutare V ul- 
timo stormo. 

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. 
Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta 
tremolava qualche piuma esile. L' ultimo stormo era 
adunato sul tetto, lungo le gronde , e aspettava an- 
cora qualche compagna dispersa. Le migratrici sta- 
vano in fila su r orlo del canale, talune rivolte col 
becco altre col dorso, per modo che le piccole code 
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forcute e i piccoli petti candidi si alternavano. E, 
cosi aspettando, gittavano nel!' aria calma i richiami. 
E di tratto in tratto, a due, a tre, giungevano le 
compagne in ritardo. 5 s' approssimava V ora della 
dipartita. I richiami cessavano. Un' occhiata di sole 
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi de- 
serti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte 
che qua e là, trattenute dalla creta, tremolavano 

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, 
da una raffica, lo stormo si levò con un gran frullo 
di ali, sorse nell'aria in guisa d' un vortice, rimase 
un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza in- 
certezza, quasi che d' avanti gli si fosse disegnata 
una traccia, si mise compatto in viaggio, si allon- 
tanò, si dileguò, disparve. 

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per 
seguire più a lungo con lo sguardo le fuggitive, ten- 
devano le braccia e gridavano: 

— Addio, addio, addio, rondinelle ! 

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 
d' un sogno. 

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la 
porta. Là, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva 
seguito furtiva, leggera come un' ombra, e m'aveva 
allacciato e m'aveva bisbigliato: " Entra, entra. „ 
Ncir andito ancora pendeva il nido fra le grottesche 
della volta. " Ora sono tua, tua, tua! „ ella aveva 
bisbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma gi* 
rando flessuosamente per venirmi sul petto, per in- 
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centrare la mia bocca. — L'andito era muto, le scale 
erano mute; il silenzio occupava tutta la casa. Là 
avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a quello 
che conservano in loro certe conchiglie profonde. 
Ma ora il silenzio era simile a quello delle tombe. 
Là stava sepolta la mia felicità. 

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non ces- 
savano mai d'interrogarmi, si mostravano curiose 
di tutto, andavano ad aprire i cassetti dei canterani, 
gli armarli. Miss Edith le seguiva per moderarle. 

— Guarda, guarda che ho trovato ! — gridò Maria 
correndomi in contro. 

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo 
di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; 
era macchiato di nero su la punta delle dita; nel 
rovescio, presso all'orlo, portava una scritta ancora 
leggibile: " Le more: 27 agosto 1880. Memento! „ 
Mi tornò chiaro alla memoria, in un lampo, l'epi- 
sodio delle more, u.no dei più lieti episodii della no- 
stra felicità primitiva, un frammento d'idillio. 

— Non è un guanto della mamma ? — mi domandò 
Maria. — Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io 
alla mamma .... 

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 
d'un sogno. 

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò, mi parlò 
di tante cose: e io non capii quasi nulla. Più volte 
mi ripete un augurio: 
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— Un maschio, un bel maschio, e Dio lo bene- 
dica! Un bel maschio! 

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa. 

— E questi benedetti nidi? — egli disse, scotendo 
la bella testa canuta. 

— Non li toccare, Calisto. 

Tutti i nidi erano abbandonati , vacui , esanimi. 
Le ultime ospiti erano partite. Un'occhiata di sole 
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi de- 
serti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte 
che qua e là, trattenute dalla creta, tremolavano. 

XXX. 

Il termine s' approssimava. La prima metà d' ot- 
tobre era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato av- 
vertito. Da un giorno all'altro potevano sopraggiun- 
gere le doglie estreme. 

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva 
intollerabile. Spesso ero assalito da qualche impeto 
di follia simile a quello che un giorno mi aveva 
travol'i) su l'argine dell' Assoro. Fuggivo lontano 
dalla Badiola, restavo lunghe ore a cavallo, costrin- 
gevo Orlando a saltare le siepi e i fossi, lo spìn- 
gevo al galoppo per sentieri perigliosi. Tornavamo, 
io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre 
incolumi. 

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, tras- 
sero un respiro, ripresero fiducia, sperarono bene. 
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Giuliana soltanto non si rianimò. Più d'una volta 
io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero 
sinistro, la cupa luce dell' idea fissa, l'orrore d'un 
presentimento lugubre. 

Le doglie del parto incominciarono; durarono per 
un giorno intero con qualche ^intervallo di riposo, 
ora più forti ora più deboli, ora sopportabili ora la- 
ceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un tavolo, 
addossata a un armario, stringendo i denti per non 
gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva là 
quasi immobile, col viso tra le mani, emettendo di 
tratto in tratto un gemito fioco; o mutava continua- 
mente di luogo, andava da un angolo all'altro, si 
soffermava qua e là per stringere un quatunque og- 
getto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua 
sofferenza mi dilaniava. Non potendo più reggere, 
uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche mi- 
nuto; poi rientravo, quasi involontariamente, attirato; 
e restavo là a guardarla soffrire, senza poterla aiu- 
tare, senza poterle dire una parola di conforto. 

— Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa 
orribile! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai. 

Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dottore 
erano discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana 
eravamo rimasti soli. Non avevano ancora portato 
i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; il 
vento scoteva i vetri a quando a quando. 

— Aiutami, Tullio! Aiutami! — ella gridò, fuori 
di sé per lo spasimo, tendendo le braccia verso di 
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me, guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco 
era straordinariamente bianco in quella penombra 
che rendeva livido il viso. 

— Dimmi tu! Dimmi tu! Che potrei fare per aiu- 
tarti? — balbettavo, smarrito, non sapendo che fare, 
accarezzandole i capelli su le tempie con un gesto 
in cui avrei voluto mettere un potere soprannatu- 
rale. — Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa? 

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascol- 
tava, come dimentica del suo dolore, quasi attonita, 
colpita forse dal suono della mia voce, dall'espres- 
sione del mio smarrimento e della mia angoscia, 
dal tremito delle mie dita su i suoi capelli, dalla de- 
solata tenerezza di quel gesto inefficace. 

— Tu mi ami; è vero? — ella disse non cessan- 
do di guardarmi come per non perdere nessun se- 
gno della mia commozione. — Tu mi perdoni tutto. 

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo: 

— Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi 
ami mojto, ora, perché domani non ci sarò più , per- 
ché stanotte morirò, forse stasera morirò; e tu ti 
pentiresti di non avermi amata, di non avermi per- 
donata, oh certo ti pentiresti... 

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi 
agghiacciato dal terrore subitamente. 

— Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che 
tu non abbia creduto a quel che ti dissi una notte, 
può essere che tu non mi creda ora; ma certo mi 
crederai quando non ci sarò più. Allora ti si farà 
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la luce, allora conoscerai la verità; e li pentirai di 
non avermi amata a bastanza, di non avermi per- 
donata... 

Un nodo di pianto la soffocò. 

— Sai tu perche mi dispiace di morire? Perché 

muoio senza che tu sappia quanto l' ho amato 

quanto t'ho amato dopo, specialmente .. Ah che ca- 
stigo I Meritavo questa tine? 

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito 
si scoperse. Mi fissò, pallidissima. Pareva che un'i- 
dea più terribile ancora T avesse fulminata. 

— E se io morissi — balbettò — se io morissi la 
sciando vivo,.. 

— Taci ! 

— Tu intendi... 

— Taci, GiuHana ! 

Io ero più debole di lei. 11 terrore m' aveva so- 
praffatto e non mi lasciava né pure la forza di pro- 
ferire una parola consolante, di opporre a quelle 
imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io 
ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra 
violacea, (giuliana che mi guardav-a; e mi parve di 
scorgere in quel povero viso estenuato i segni del- 
l' agonia, i segni d' un disfacimento già avanzato e 
inarrestabile. Ed ella non potè soffocare una specie 
di ululo che non aveva nulla di umano; e si ag- 
grappò al mio braccio. 

— Aiutami, Tullio! Aiutami I 

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza 
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per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel brac- 
cio le sue unghie, smanioso d' uno j^pasimo fisico 
che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo 
puntata la fronte contro il mio omero, metteva un 
mugolio continuo. Era quel suono che rende irrico- 
noscibile la voce nostra nell' eccesso della sofferenza 
corporea, quel suono che agguaglia l'uomo che sof- 
fre al bruto che soffre ; il lamento istintivo d' ogni 
carne addolorata, umana o bestiale. 

Ogni tanto, ella ritrovava la sua voce per ripetere: 

— Aiutami ! 

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo 
strazio. E io sentivo il contatto del suo ventre ove 
il piccolo essere malefico si agitava contro la vita 
della madre, implacabile, senza darle tregua^ Un'onda 
di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve 
affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. 
Era intempestivo l' impulso ; ma la visione del de- 
litto già consumato mi balenò dentro. " Tu non 
vivrai. „ 

— Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non 
posso, non posso, intendi?, non posso più reggere; 
non voglio più soffrire. 

Ella gridava, esasperata, guardandosi intorno con 
occhi di pazza, come per cercare qualche cosa o 
qualcuno che le desse 1' aiuto che io non potevo 
darle. 

— Calmati, calmati, Giuliana... Forse è venuto il 

18 



27i L' innocente 



momento. Coraggio ! Siediti qui. Coraggio, anima ! 
Ancora un poco ! Sono io qui, con te. Non aver 
paura. 

E corsi a sonare il campanello. 

— Il dottore! Che venga subito il dottore! 
Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un 

tratto aver cessato di soffrire o almeno d'accorgersi 
del suo male, colpita da un nuovo pensiero. Visi- 
bilmente, ella considerava qualche cosa dentro di sé; 
era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare la 
mutazione istantanea. 

— Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio... 

— Che dici ? 

— Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e 
io morissi delirando... 

— E bene ? 

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze 
erano cosi affannose che io tremavo a verga a verga 
come preso dal pànico, non comprendendo ancora 
dove ella volesse giungere. 

— E bene ? 

— Tutti saranno là, intorno a me... Se nel deli- 
rio io parlassi, io r/W/^.r.r/... Intendi? Intendi? Una 
parola basterebbe. E nel delirio non si sa quel che 
si dice. Tu dovresti... 

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, 
in quel punto. 

— Ad dottore — sospirò Giuliana — credevo ci 
morire. 
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— Coraggio, coraggio ! — fece il dottore, con la 
sua voce cordiale. — Senza paura. Tutto andrà bene. 

E mi guardò. 

— Credo — soggiunse sorridendo — che vostro 
marito stia peggio di voi. 

E mi accennò la porta. 

— Via, via. Non bisogna star qui. 

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di 
mia madre. 

— Sì, Tullio; ò meglio che tu vada — ella disse. — 
Federico t' aspetta. 

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella 
mi guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni 
d' un bagUore straordinario. Era in quello sguardo 
tutta r intensione dell' anima disperata. 

— Non mi moverò dalla stanza accanto — dichia- 
rai con fermezza, seguitando a guardare Giuliana. 

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva 
i guanciali sul letto del travaglio, sul letto di mise- 
ria; e rabbrividii, come a un soffio di morte. 

XXXI. 

~ Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le do- 
glie s'erano protratte fino a quell'ora, con qualche 
intervallo di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva 
colto, all'improvviso, sul divano dove stavo seduto, 
nella stanza contigua. Cristina mi svegliò; mi disse 
che Giuliana voleva vedermi. 
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Nella confusione del risveglio, balzai in piedi an- 
cora abbacinato dal sonno. 

— Ho dormito ? Che accade mai ? Giuliana... 

— Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I do- 
lori si sono calmati. Venga a vedere. 

Entrai. Vidi subito Giuliana. 

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la 
sua camicia, quasi esanime. Incontrai subito i suoi 
occhi, perché erano volti alla porta in attesa di me. 
I suoi occhi mi sembrarono più larghi, più profondi, 
più cavi, cerchiati d' un maggior cerchio d' ombra. 

— Vedi — ella disse con una voce spirante — sto 
ancora così. 

E non cessò di guardarmi. 1 suoi occhi, come 
quelli della principessa Lisa, dicevano: " Aspettavo 
un aiuto da te, e tu non mi aiuti, né pur tu ! „ 

— 11 dottore? — domandai a mia madre, ch'era 
là con una aria abbattuta e preoccupata. 

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso 
quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su 
cui erano varii medicinali, una busta nera, un ter- 
mometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di 
forma speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo 
elastico a cui stava adattando un catetere; e dava 
istruzioni a Cristina, sotto voce. 

— Ma dunque ? — io gli chiesi bruscamente. — 
Che e' e? 

— Nulla di allarmante, per ora. 

— E tutti questi preparativi? 
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— Precauzioni. 

— Ma quanto durerà ancora quest' agonia ? 

— Siamo alla fine. 

— Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una di- 
sgrazia? Parlatemi franco. 

— Non si annuncia per ora nessun pericolo gra- 
ve. Temo però una emorragia; e prendo le mie pre- 
cauzioni. L' arresterò. Abbiate fiducia in me e siate 
calmo. Ho notato che la vostra presenza agita molto 
Giuliana. In quest' ultimo breve periodo ella ha bi- 
sogno di tutte le forze che le rimangono. E neces- 
sario che voi vi allontaniate. Promettetemi d' obe- 
dirmi. Entrerete quando vi chiamerò. 

Ci giunse un grido. 

— Ricominciano i dolori — egli disse. — Ci sia- 
mo. Calma, dunque ! 

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambe- 
due ci avvicinammo a Giuliana. Ella m' afferrò il 
braccio e me lo strinse come in una morsa. Le re- 
stava dunque ancora quella forza ? 

— Coraggio ! Coraggio ! Ci siamo. Tutto andrà 
bene. E vero, dottore? — balbettai. 

— Sì, sì. Non e' è tempo da perdere. Lasciate, 
Giuliana, che vostro marito esca di qui. 

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spa- 
lancati. Lasciò il mio braccio. 
• — Coraggio ! — ripetei, soffocato. 

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi 
per andarmene. 
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— Ah, Tullio I — ella gridò dietro di me con un 
,TÌdo lacerante che significava: " Non ti vedrò più. „ 

Io feci r atto di tornare a lei. 

— Via, via — ordinò il dottore, con un gesto im- 
perioso. 

\'olli obedire. Oualcunj) serrò l'uscio dietro di me. 
Rimaci qualche minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma 
le ginocchia mi vacillavano, ma il battito do! cuore 
soverchiava qualunque altro strepito. Andai a git- 
tarmi sul divano: mi misi il fazzoletto tra i denti, 
affondai la faccia in un cuscino. Soffrivo anch' io 
uno strazio tìsico, simile forse a quello d'un* ampu- 
tazione mal praticata e lentissima. (}li urli della par- 
toriente mi giungevano a traverso l'uscio. E ad ognu- 
no di quelli urli io pensavo: '' Questo è l'ultimo. „ 
Negli intervalli udivo un mormorio di voci feminili: 
forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un 
urlo fu più acuto e più inumano degli altri. " Questo 
e r ultimo. ., E balzai in piedi, esterrefatto. 

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascor- 
sero; trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi 
velocissimi, m' attraversarono il cervello pensieri, ima- 
gini. " E nato? E se ella fosse morta? E se ambedue 
fossero morti, la nudre e il figlio? No, no. Ella cer- 
tamente è morta; ed egli è vivo. Ma perché nessun 
vagito? L'emorragia, il sangue.... „ Vidi il lago rosso, 
e, in mezzo. Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore 
che tn' irrigidiva e mi slanciai contro l'uscio. L'apersi, 
entrai. 
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Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra: 

— Non v'accostate! Non la scuotete! Volete uc- 
ciderla ? 

Giuliana pareva morta, più pallida del suo guan- 
ciale, immobile. Mia madre stava china sopra di lei 
reggendo una compressa. Grandi macchie di sangue 
rosseggiavano sul letto, macchie di sangue tingevano 
il pavimento. Il chirurgo preparava un " irrigatore „ 
con una sollecitudine calma ed esatta: —le sue mani 
non tremavano, se bene la sua fronte fosse corru- 
gata. Un bacino d' acqua bollente fumigava in un 
angolo. Cristina aggiungeva acqua con una brocca 
in un altro bacino, tenendovi immerso il termometro. 
Un' altra donna portava nella stanza contigua un 
fascio d' ovatta. C' era ncU' aria T odore dell' ammo- 
niaca e dell' aceto. 

Le jpiinime particolarità della scena, abbracciata 
con un solo sguardo, mi rimasero impresse indele- 
bilmente. 

— A òO gradi — disse il dottore, volgendosi verso 
Cristina. — Attenta ! 

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qua/- 
ciLiio mancava là dentro. 

— E il bambino? — chiesi, tremando. 

— E di là, neir altra stanza. Andate a vederlo — 
mi rispose il dottore. — Rimanete là. 

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato. 

— Non temete. Qua X acqua, Cristina. 

Entrai nell' altra stanza. Mi giunse all' orecchio un 
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vagito fievolissimo, a pena udibile. Vidi su uno strato 
d' ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e là violaceo, 
sotto le mani scarne della levatrice, che lo stropic- 
ciavano nel dorso e nelle piante dei piedi. 

— Venga, venga, signore; venga a vedere — disse 
la levatrice continuando a stropicciare. — Venga a 
vedere che bel maschio. Non respirava; ma ora non 
e' è più pericolo. Guardi che maschio ! 

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi 
mostrò il sesso. 

— Guardi ! 

Afferrò il bambino e lo agitò nell' aria. I vagiti 
divennero un po' più forti. 

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che 
m'impediva di veder bene; avevo in tutto l'essere 
una ottusità strana che m' impediva la percezione 
esatta di tutte quelle cose reali e violente. 

— Guardi! — mi ripete ancora la levatrice coricando 
di nuovo su r ovatta il bambino che vagiva. 

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su 
quel corpicciuolo palpitante che odorava di licopodio; 
mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere 
la somiglianza aborrita. Ma la piccola faccia turgida, 
ancora un po' livida, con i globi oculari sporgenti, 
con la bocca gonfia, col mento obliquo, difforme, 
quasi non aveva aspetto umano ; e non m* inspirò 
che ribrezzo. 

— A pena nato — balbettai — a pena nato, non 
respirava 
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— No, signore. Un po' d' apoplessia... 

— Come mai ? 

— Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. 
E poi, forse il contatto del sangue nero 

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e 
io guardavo quelle mani scarne che lo avevano sal- 
vato e che ora avviluppavano delicatamente il cor- 
done ombelicale in una pezzetta spalmata di burro . 

— Giulia, dammi la fascia. 

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse: 

— Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica ! 
E le sue mani esperte presero la testina molliccia 

come per plasmarla. Il bambino vagiva sempre più 
forte; vagiva con una specie di rabbia, agitandosi 
tutto, conservando quell'apparenza apoplettica, quel 
rossore paonazzo, queir aspetto di cosa ributtante. Va- 
giva sempre più forte come per darmi una prova della 
sua vitalità, come per provocarmi, per esasperarmi. 

Viveva, viveva E la madre? 

Rientrai nell'altra stanza, all' improvviso, demente. 

— Tullio ! 

Era la voce di Giuliana , debole come quella 



d' un' agonizzante. 



XXXII. 



La corrente continua di acqua ad alta tempera- 
tura aveva arrestata l'emorragia, in circa dicci mi- 
nuti. Ora la puerpera riposava nel suo letto, dentro 
r alcova. Era giorno chiaro. 
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Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in 
silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma 
l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni se- 
gno di vita; la faceva sembrare esanime. Conside- 
rando il suo funereo pallore di cera, io vedevo an- 
cora quelle macchie di sangue, tutto quel povero 
sangue sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, at- 
traversato i materassi, arrossato le mani del chirurgo. 
" Chi le renderà tutto quel sangue? „ Iniziavo un 
gesto istintivo per toccarla, poiché mi pareva che 
ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma mi 
tratteneva il timore di disturbarla. Più d' una volta, 
nella mia contemplazione continua, assalito da una 
paura repentina, feci 1' atto di levarmi per andare a 
chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita 
un fiocco di bambagia, lo distllavo minutamente; e, 
di tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, 
lo avvicinavo con infinita cautela alle labbra di Giu- 
liana e dal palpito dei fili leggeri misuravo la forza 
del respiro. 

Ella giaceva supina , con la testa su un guan- 
ciale basso. I capelli castagni un poco rilasciati le 
circondavano il volto, rendevano più tenui e più ce- 
rei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno 
al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani po- 
savano sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto 
le vene azzurre le distinguevano dal lino. Una bon- 
tà soprannaturale emanava da quella povera crea- 
tura dissanguata e immobile; una bontà ch3 impe - 
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netrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella 
pareva ripetere: " Che hai tu fatto di me? „ La sua 
bocca disfiorata, dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una 
mortale stanchezza, e arida, che tanti spasimi ave- 
vano torta, che avevano sforzata tanti gridi , sem- 
pre pareva ripetere: " Che hai tu fatto di me? „ 

lo consideravo 1' esilità della persona che a pena 
formava rilievo sul piano del letto. Poiché l'evento 
s' era compiuto , poiché elia s' era al fine liberata 
dell'orribile peso, poiché al fine X altra vita s'era 
distaccata dalla sua vita per sempre, quei moti istin- 
tivi di repulsione, quelle improvvise ombre di rancore 
non più sorgevano a turbare la mia tenerezza e la 
mia pietà. Ora non avevo per lei che un sentimento 
di tenerezza immensa, d'immensa pietà, come per 
la più buona e per la più sventurata delle creature 
umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a quelle 
povere labbra che da un momento all' altro avreb- 
bero potuto rendere il respiro estremo. Con una sin- 
cerità profonda pensavo , guardando quel pallore : 
" Come sarei felice se potessi trasfondere la metà 
del mio sangue nelle sue vene! ,, 

Pensavo, udendo il battito lieve d' un orologio po- 
sato sul tavolo da notte , sentendo il tempo scor- 
rere per quella fuga di minuti eguali : " Ma egli vi- 
ve „. E la fuga del tempo mi dava un'ansietà sin- 
i^olare, assai diversa da quella altre volte provata 
indehnibile. 

Pensavo: " Egli vive, e la sua vita è tenace. A 
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pena nato, non respirava. Aveva ancora sul corpo; 
quando io V ho veduto, tutti i segni dell* asfissia. Se 
le cure della levatrice non V avessero salvato , ora 
non sarebbe più che un piccolo cadavere livido, una 
cosa innocua , trascurabile , forse dimenticabile. Io 
noa d' altro dovrei occuparmi che della guarigione 
di Giuliana. Non mi moverei di qui , sarei il più 
assiduo e il più dolce degli infermieri , riuscirei a 
compiere la trasfusione vitale , a compiere il mira- 
colo, per forza d' amore. Ella non potrebbe non gua- 
rire. Ella risorgerebbe a poco a poco , rigenerata, 
con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, 
scevra d' ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo pu- 
rificati, degni r uno dell'altra, dopo una espiazione 
così lunga e così dolorosa. La malattia, la conva- 
lescenza darebbero al triste ricordo una lontananza 
indefinita. E io vorrei cancellare dall* anima di lei 
perfino 1' ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto 
oblio , neir amore. Qualunque altro amore umano 
parrebbe futile al confronto del nostro^ dopo questa 
grande prova „. Io m' esaltavo nella luce quasi mi- 
stica di quell'avvenire imaginato, mentre sotto*il mio 
sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva una spe- 
cie d' immaterialità, un' espressione di bontà sopran- 
naturale, quasi che ella già fosse distaccata dal mon- 
do , quasi che con quel gran fiutto di sangue ella 
avesse espulso quanto ancora eravi d' acre e d' im- 
puro nella sua sostanza e si fosse ridotta a una 
mera essenza spirituale in conspetto della morte. La 
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muta domanda non più mi feriva, non più mi sem- 
brava terribile: " Che hai tu fatto di me? „ Io ri- 
spondevo: " Non sei tu divenuta, per opera mia, la 
sorella del Dolor eì Non è salita la tua anima, nella 
sofferenza, a un'altezza vertiginosa da cui ha po- 
tuto vedere il mondo in una luce insolita? Non hai 
tu avuta da me la rivelazione della verità suprema? 
Che valgono i nostri errori, le nostre cadute, le no- 
stre colpe , se siamo giunti a strappare dai nostri 
occhi qualche velo , se siamo giunti a sprigionare 
quanto v' è di men basso nella nostra sostanza mi- 
serabile? A noi sarà dato il più alto gaudio a cui 
possano ambire su la terra gli eletti: rinascere con- 
scientcmente „. 

lo nf esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra 
era misteriosa , il volto di Giuliana mi pareva tra- 
sumanato; e la mia contemplazione mi pareva so- 
lenne , poiché sentivo nell' aria la presenza della 
morte invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a 
quelle pallide labbra che da un attimo all'altro avreb- 
bero potuto rendere il respiro estremo. E quelle lab- 
bra si contrassero , misero un gemito. La contrat- 
tura dolorosa alterò le linee del volto, vi si fermò 
per qualche tempo. Le pieghe della fronte si appro- 
fondirono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio 
leggero, un po' del bianco apparve tra i cigli. 

lo mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi 
e li richiuse subito. Pareva eh' ella non mi avesse 
veduto. Gli occhi non avevano avuto sguardo, come 
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colpiti da cecità. Era sopravvenuta forse V amaurosi 
anemica? Era ella diventata cieca a un tratto? 

M' accorsi che entrava gente nella stanza. " Fosse 
il dottore !„ Uscii dall'alcova. Vidi in fcitti il dotto- 
re, mia madre e la levatrice che entravano adagio. 
Li seguiva Cristina. 

— Riposa? — mi d(ìmandò il dottore sotto 'voce. 

— Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora ! 

— Ha parlato ? 

— No. 

— - Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricor- 
datcvene. 

— Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. 
Pareva che non ci vedesse.... 

Il dottore entrò nell* alcova, accennandoci di re- 
stare in dietro. Mia madre mi disse : 

-- • \'ieni. Ora debbono rinnovare le medicature. 
Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C è di là 
Federico. 

libila mi prese una mano. Mi lasciai condurre. 

-— S' è addormentato — soggiunse. — Dorme pla- 
cidamente. Oggi , dopo mezzogiorno , arriverà la 
nutrice. 

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato 
di Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre parlava 
del bambino; tutto il viso le s'illuminava di tenerezza. 

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza 
lontana da quella della puerpera: una grande stanza 
ariosa che custodiva molte memorie della nostra in- 
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fanzia. Entrando, vidi subito intorno alla culla Fe- 
derico, Maria e Natalia , che insieme chini guarda- 
vano il piccolo dormente. Federico si volse e mi do- 
mandò, prima d' ogni altra cosa : 

— Come sta Giuliana ? 

— Male. 

— Non riposa ? 

— Soffre. 

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una 
specie d' aridità m'aveva d' un tratto occupata l'ani- 
ma. Non altro provavo che un'avversione indoma- 
bile e innascondibile contro 1' intruso, e rammarico 
e impazienza per la tortura che le persone incon- 
sapevoli m' infliggevano. Per quanto mi sforzassi , 
non riuscivo a dissimulare. Eravamo ora io , mia 
madre. Federico, Maria e Natalia, intorno alla cul- 
la, a guardare il sonno di Raimondo. 

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa co- 
perta d' una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso 
appariva meno gonfio ma ancora rossiccio , lucido 
su le gote come la cuticola delle piaghe cicatrizzate 
di recente. Un po' di bava gli usciva dalli angoli 
della bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate 
agli orli , coprivano i globi oculari sporgenti ; una 
lividura segnava la radice del naso ancora deforme. 

— Ma a chi somiglia? — disse mia madre. — Non 
so ancora trovare una somiglianza.... 

— E troppo piccolo. — disse Federico. — Bisogna 
aspettare qualche giorno. 
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Mia madre due o tre volte guardò me e il bam- 
bino, come per meglio confrontarne le fattezze. 

— No — disse. — Somiglia forse più a Giuliana. 

— Ora non somiglia a nessuno — interruppi. — E 
orribile. Non vedi ? 

— Orribile! E bellissimo. Guarda quanti capelli! 

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio ada- 
gio, e scoprì il cranio molliccio su cui stavano ap- 
piccicati pochi capelli bruni. 

— Lasciami toccare, nonna! — pregò Maria, sten- 
dendo la mano verso il capo del fratello. 

— No, no. Vuoi svegliarlo? 

Quel cranio pareva composto d* una cera un po' 
ammollita dal calore, uiìtuosa, nerigna; e pareva che 
il minimo tocco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia 
madre lo ricoprì. Poi si chinò a baciare la fronte, 
con infinita delicatezza. 

— Anch'io, nonna — pregò Maria. 

— Ma piano, per caritii! 
La culla era troppo alta. 

— Tirami su — disse Maria a Federico. 
Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la 

bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio 
prima di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i 
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche. 

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guar- 
dò. Non sorrisi. 

— E io? E io? 

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda dolla culla. 



l'innocente 289 



— Piano, per carità! 

Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i 
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in quel- 
r ultima dolce reclinazione. Stavo là quasi irrigi- 
dito; e il mio sguardo doveva certo esprimere il 
sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di lab- 
bra a me tanto care non avevano tolto all'intruso 
quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'avevano 
anzi reso più odioso. Io sentivo che mi sarebbe 
stato impossibile toccare quella carne estranea, pie- 
garmi a un qualunque atto apparente di amore pa- 
terno. Mia madre mi guardava, inquieta. 

— Tu non lo baci? — mi domandò. 

— No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giù- 
liana. Non so perdonargli 

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto 
di manifesta ripugnanza. Mia madre restò un mo- 
mento attonita, senza parola. 

— Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo 
povero bambino? Sii giusto! 

Mia madre aveva certo notata la sincerità della 
mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i 
miei nervi si ribellavano. 

— Non posso ora, non posso Lasciami stare, 

mamma. Mi passerà. 

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto con- 
vulso. Un nodo mi serrava la gola, i muscoli della 
faccia mi si contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo 
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violento, tutto il mio essere aveva bisogno di una 
distensione. Credo clie un grande scoppio di pianto 
mi avrebbe giovato; ma il nodo era durissimo. 

— Mi fai molta pena, Tullio — disse mia madre. 

— Vuoi che lo baci ? — ruppi io, fuori di me. 

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, 
lo baciai. 

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prinìa 
fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi 
che la pelle del volto gli diveniva più rossa e gli 
si raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bian- 
chiccia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché 
fossi al colmo della disperazione, m'accorsi dell'er- 
rore commesso. Sentii gli^ sguardi di Federico, di 
Maria, di Natalia fìssi sopra di me, intollerabili. 

— Perdonami, mamma — balbettai. — Non so più 
quel che faccio. Sono irragionevole. Perdonami. 

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reg- 
geva su le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti 
mi ferivano acutamente, mi laceravano. 

— Andiamo, Federico. 

Uscii in fretta. Federico mi seguì. 

— Giuliana sta molto male. Non comprendo come 
si possa pensare ad altri che a lei, in questi mo- 
menti — dissi, come per giustificarmi. — Tu non l'hai 
veduta, vScmbra che muoia. 
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XXXIII. 

Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la 
morte. La sua debolezza era tale che qualunque più 
lieve sforzo era seguito da un deliquio. Ella doveva 
mantenersi costantemente supina, in una immobilità 
perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi provocava 
segni di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere 
le nausee da cui ella era assalita, a toglierle di sul 
petto l'incubo, ad allontanare il rombo che ella udiva 
di continuo. 

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre 
vigile, tenuto in piedi da una energia instancabile 
di cui ero meravigliato io stesso. Con tutte le po- 
tenze della mia vita io sostenni quella vita che stava 
per spengersi. Mi pareva che dall'altra parte del ca- 
pezzale forse la Morte in agguato pronta a cogliere 
r attimo opportuno per strappare la preda. Io avevo 
t ilora veramente la sensazione di trasfondermi nel 
corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' 
della mia forza, di dare un impulso al suo cuore 
stanco. Le miserie della malattia non m'ispirarono 
mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna 
materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. 
I miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti 
che a percepire le più piccole mutazioni nello stato 
dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una parola, 
prima ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il sqo 
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desiderio, il suo bisogno, il grado della sua soffe- 
renza. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del 
medico, ero giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi 
di alleviarle un dolore, di calmarle uno spasimo. Io 
solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al sonno. 
Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della blan- 
dizia per farle inghiottire qualche sorso di cordiale. 
1/ assediavo così ch'ella, non potendo più rifiutarsi, 
doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la nau- 
sea. E nulla era per me più dolce del sorriso -te- 
nuissimo con cui ella si piegava alla mia volontà. 
Ogni suo più piccolo atto d'obedienza mi dava al 
cuore una commozione profonda. Quando ella di- 
ceva con quella voce tanto debole: — Va bene cosi? 
Sono buona? — , la gola mi si chiudeva, gli occhi 
mi si velavano. 

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle 
tempie, che non le dava tregua. Io le passavo fungo 
le tempie l'estremità delle mie dita, per magnetizzare 
il suo dolore. Le accarezzavo piano piano i capelli, 
por addormentarla. Ouando m'accorgevo che ella 
dormiva, dal suo respiro, io avevo una sensazione 
illusoria di ristoro quasi che il beneficio del sonno 
si spandesse anche su me. D' innanzi a quel sonno 
io diventavo religioso, ero invaso da un fervore in- 
definito, provavo il bisogno di credere in un qualche 
Essere supcriore, onniveggente, onnipotente, a cui 
rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei dall' intimo 
della mia anima preludii di orazioni, nella forma cri- 
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stiana. Talvolta T eloquenza interiore m'esaltava fino 
alle sommità della vera Fede. Si risvegliavano in 
me tutte le tendenze mistiche trasmessemi da un lungo 
ordine di progenitori cattolici. 

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io con- 
templavo la dormente. Ella era pur sempre pallida 
come la sua camicia. Per la trasparenza della pelle, 
io avrei potuto numerale le sue vene su le guance, 
sul mento, sul collo. La contemplavo quasi sperando 
di cogliere gli effetti benefici del riposo, il diffon- 
dersi lento del sangue nuovo generato dal cibo, i 
primi segni iniziali della guarigione. Avrei voluto per 
una facoltà soprannaturale assistere al misterioso la- 
vorio riparatore che si compieva in quel corpo af- 
franto. E speravo sempre: " Quando si sveglierà, si 
sentirà più forte. „ 

Pareva eh' ella provasse un gran sollievo quando 
teneva fra le sue mani fredde la mia mano. Talvolta 
ella me la prendeva e la metteva sul guanciale e 
sopra ci posava la gota, con un atto infantile; e, così 
rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capace 
di conservare a lungo a lungo l' immobilità del braccio 
intormentito, per non risvegliarla. 

Talvolta ella diceva: . 

— Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu 
non dormi mai! 

E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale. 

— Dormiamo dunque. 

Io fìngevo di addormentarmi, per darle il buon 



o<ji l'innocente 



esempio. Oliando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi 
occhi sbarrati che mi guardavano. 

— E bone ? — esclamavo. — Che fai ? 

— E tu? — rispondeva ella. 

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza così 
buona che io mi sentivo struggere dentro. Tendevo 
le labbra e la baciavo su le palpebre. Ella voleva 
fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva: 

— Ora dormiamo. 

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sven- 
tura, talvolta. 

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toc- 
cavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di marmo. 
Ella diceva in fatti: 

— Sono morti. 

Erano scarni, sottili, cosi minuti che quasi mi en- 
travano nel pugno. Avevo per loro una grande pietà. 
Io stesso riscaldavo per loro sul braciere il panno 
di lana, non mi stancavo di prenderne cura. Avrei 
voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci. Si me- 
scolavano alla mia nuova pietà ricordi lontani d'a- 
more, ricordi del tempo felice quando io non trala- 
sciavo mai di calzarli al mattino e di nudarli a sera 
con le mie proprie mani per una consuetudine quasi 
votiva, stando in ginocchio. 

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco 
che un sonno irresistibile mi colse a punto mentre 
tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno 
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caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa, e restai 
là addormentato, nell'atto. 

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio 
fratello, il dottore, che mi guardavano sorridendo. 
Rimasi confuso. 

— Povero figliuolo! Non ne puoi più—disse mia 
madre ravviandomi i capelli con uno dei suoi gesti 
più affettuosi. 

E Giuliana: 

— Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via. 

— No, no, non sono stanco — io ripetevo. — Non 
sono stanco. 

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la 
puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento 
accertato. — Bisognava seguitare a promuovere con 
tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo col- 
lega Jemma di Tussi, cql quale aveva conferito e 
s' era trovato d'accordo, avrebbe seguitata ta cura, che, 
del resto, era semplicissima. Più che nei medicinali 
egli aveva fiducia nell'osservanza rigorosa delle di- 
verse norme igieniche e dietetiche da lui stabilite. 

— In verità — soggiunse accennando a me — non 
potrei desiderare un infermiere più intelligente, più 
vigile, più devoto. Ha fatto miracoli e ne farà an- 
cora. Io parto tranquillo. 

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e 
mi soffocasse. L' elogio inaspettalo di queir uomo se- 
vero, alla presenza di mia madre, di mio fratello, 
mi diede una commozione profonda; fu un compenso 
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straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi occhi 
s' erano empiti di lacrime. E, sotto il mio sguardo, 
air improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo 
sovrumano per frenarmi, ma non riuscii. Mi pan^e 
che l'anima mi si stemprasse. Tutte le bontà del 
mondo erano nel mio petto, raccolte, in quell'ora 
indimenticabile. 

XXXIV. 

Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in 
giorno, con lentezza. La mia assiduità non veniva 
meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io 
anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per 
non lasciare che altri prendesse le mie veci, per re- 
sistere a mia madre e a mio fratello che mi con- 
sigliavano il riposo. 11 mio corpo s' era oramai abi- 
tuato alla dura disciplina e non si stancava quasi 
più. Tutta la mia vita era tra le pareti di quella stan- 
za, nell'intimità di quell'alcova, nel cerchio in cui 
respirava la cara malata. 

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, do- 
vendo ella parlar poco per non stancarsi, io m' ado- 
peravo ad allontanar dal suo letto anche le persone 
familiari. Quell'alcova dunque rimaneva segregata 
dal resto della casa. Per ore ed ore io e Giuliana 
rimanemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male 
ed io ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta ci 
avveniva di dimenticare la nostra sventura, di smar- 
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rirc la nozione della realtà e di non serbare altra 
conscienza che quella del nostro immenso amore. 
Mi pareva talvolta che nulla più esistesse di là dalle 
cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere 
verso la sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa 
tremenda. Io vedevo d'innanzi a me una sorella che 
soffriva e non avevo altra sollecitudine che di alleg- 
gerire la sua pena. 

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con 
violenza. Mia madre parlò di Raimondo. Le cortine 
si aprirono per lasciar passare l' intruso. 

Lo portò mia madre su le braccia. Ed io ero là. 
Sentii d' esser divenuto pallido, perché tutto il sangue 
m'affluì al cuore. Che provò Giuliana? 

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il 
pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia tra- 
punta; e con un'avversione feroce, che annullava 
nella mia anima qualunque altro sentimento, pensai: 
" Come farò a liberarmi di te? Perchè non moristi 
soffocato? „ Il mio odio non aveva ritegno; era istin- 
tivo, cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva 
in fatti che avesse la sua sede nella mia carne, che 
sorgesse da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, 
da tutte le mie vene. Nulla poteva reprimerlo, nulla 
poteva distruggerlo. Bastava la presenza dell'intruso, 
in qualunque ora, in qualunque congiuntura, perché 
dentro di me avvenisse una specie d'annullazione 
istantanea ed io fossi posseduto da un solo unico 
sentimento: dall'odio contro di lui. 
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Disse mia madre a Giuliana: 

— Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! 
Somiglia più a te che a Tullio; ma non molto a 
nessuno dei due. E ancora troppo piccolo. Vedremo 
in seguito Gli vuoi dare un bacio? 

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra 
dell' inferma. Che provò Giuliana? 

Ma il bambino incominciò a piangere. Io ebbi la 
forza di dire a mia madre, senza acredine: 

— Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di 
calma. Queste scosse le fanno molto male. 

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano 
e mi davano pur sempre la stessa sensazione di la- 
ceramento doloroso e la voglia di correre a soffo- 
carli per non udirli più. Li udimmo per qualche 
istante mentre si allontanavano. Quando al fine ces- 
sarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde so- 
pra come un macigno, mi oppresse. Ma non m'in- 
dugiai in quella pena, perché subito pensai che Giu- 
liana aveva bisogno di soccorso. 

— Ah, Tullio, Tullio, non è possibile... 

— Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti 
prego ! 

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il 
mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi 
dolevo che del dolore di lei, non altro temevo che 
il danno recato all' inferma, l' urto ricevuto da quella 
vita così fragile. 

— Se tu mi ami, non devi pensare a nuli* altro 
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che a guarire. Vedi? Io non penso che a te, non 
soffro che per te. Bisogna che tu non ti tormenti; 
bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerézza, 
per guarire. . 

Ella disse, con la sua voce tremante e fievole: 

— Ma chi sa quel che tu provi dentro ! Povera 
anima! 

— No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non 
soffro che per te, nel vederti soffrire. Io dimentico 
tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono fe- 
lice. Se tu mi ami, dunque devi guarire, devi essere 
calma, ubidiente, paziente. Quando sarai guarita, 
quando sarai più forte, allora .. chi sa! Dio è buono. 

Ella mormorò: 

— Dio, abbi misericordia di noi. 

" In che modo? „ Io pensai. " Facendo morire 
r intruso. „ Ambedue alzavamo dunque un augurio 
di morte; anch' ella dunque non vedeva altro scam- 
po che nella distruzione del figliuolo. Non v'era al- 
tro scampo. E mi tornò alla memoria il breve dia- 
logo che avevamo avuto in un tramonto lontano, 
sotto gli olmi; e mi tornò alla memoria la confes- 
sione dolorosa. " Ma ora eh' egli è nato, l'aborre 
ella ancora? Può ella provare un'avversione sincera 
contro la carne della sua carne? Prega ella since- 
ramente Iddio perché si riprenda la sua creatura? „ 
E mi tornò la folle speranza che mi era balenata 
in quella sera tragica: " Se entrasse in lei la sug- 
gestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto 
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forte da trascinarla!... ., Non avevo io pensato per 
un attimo a un mal riuscito tentativo delittuoso, ve- 
dendo la levatrice stropicciare sul dorso e su le 
piante dei piedi il corpicciuolo paonazzo del bimbo 
tramortito? Era stato, anche quello, un pensiero folle. 
Certo, Giuliana non avrebbe mai osato... 

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, 
così pallide che soltanto le vene azzurre le distin- 
guevano dal lino. 

XXXV. 

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'in- 
ferma andava di giorno in giorno migliorando. Mi 
si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto verso 
i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova mentre 
giungeva cupa dalle campagne autunnali la mono- 
tonia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere, quelle 
notti, benché penose, avevano una loro grave dol- 
cezza. La mia opera di carità mi pareva ogni giorno 
più bella. Un'abondanza d'amore m'inondava l'a- 
nima e sommergeva talvolta i pensieri oscuri, mi 
dava talvolta l'oblio della cosa tremenda, mi susci- 
tava qualche illusione consolante, qualche sogno in- 
definito. Provavo io talvolta là dentro un sentimento 
simile a quello che si prova nell'ombra delle cap- 
pelle segrete: mi sentivo in un rifugio contro le vio- 
lenze della vita, contro le occasioni del peccato. Mi 
pareva talvolta che le cortine leggère mi separas- 
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sero da un abisso. M' assalivano repentine paure 
dell' ignoto. Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta 
la casa intorno a me ; e vedevo, con gli occhi del- 
l' anima, in fondo a una stanza remota, al lume 
d'una lampada, la culla ove dormiva l'intruso, il 
diletto di mia madre, il mio erede. Mi scoteva un 
gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigot- 
tito sotto il balenìo sinistro d' un solo pensiero. Le 
cortine mi separavano da un abisso. 

Ala ora che Giuliana di giorno in giorno andava 
migliorando, venivano a mancare le ragioni dell' i- 
solamento; e a poco a poco la comune vita dome- 
stica invadeva la stanza tranquilla. Mia madre, mio 
fratello, Maria, Natalia, miss Edith entravano assai 
più spesso, si trattenevano assai più a lungo. Rai- 
mondo s'imponeva alla tenerezza materna. Non era 
più possibile né a me né a Giuliana evitarlo. Biso- 
gnava prodigargli i baci, sorridergli. Bisognava si- 
mulare e dissimulare con arte, patire tutte le più 
raffinate crudeltà del caso, lentamente perire. 

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato 
d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco 
quel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava a 
ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme più chiare, 
a tenére bene aperti i suoi occhi grigi. Ma tutti i 
suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle labbra in- 
torno il capezzolo all'agitazione confusa delle piccole 
mani. Ivlai gli riconobbi una grazia, un vezzo; mai 
ebbi per lui un pensiero che non fosse ostile. Quando 



:^.v2 l'innocente 



ero costretto a toccarlo, quando mia madre me lo 
porgeva perché io lo baciassi, provavo per tutta la 
pelle lo stesso raccapriccio che m' avrebbe dato il 
contatto d' un animale immondo. Tutte le fibre si 
ribellavano; e i miei sforzi erano disperati. 

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia 
madre era il gran carnefice, l'na volta, rientrando 
nella stanza all' improvviso e discostando le cortine 
dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato a fianco 
di Giuliana. Non e' era nessuno presente. Bravano 
là riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce 
bianche, dormiva tranquillo. 

— L'ha lasciato qui la mamma — balbettò Giuliana. 

10 fuggii come un pazzo. 

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La 
seguii nella camera della culla. Mia madre stava là 
seduta tenendo su le ginocchia il bambino ignudo. 

— Te r ho Voluto far vedere prima d'infasciarlo — 
ella mi disse. — Guarda! 

11 bambino sentendosi libero agitava le gambe e 
le braccia, stravolgeva in qua e in là gli occhi, si 
ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, 
ai malleoli , dietro le ginocchia , su gli inguini la 
carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul 
ventre gonfio l'ombelico era ancora sporgente, de- 
forme, bianco di cipria. Le mani di mia madre pal- 
pavano con delizia le minute membra, mi mostra- 
vano a una a una tutte le particolarità, s'indugia- 
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vano SU quella pelle nitida e liscia pel bagno re- 
cente. E pareva che il bambino ne godesse.] 

— Senti, senti com'è già sodo! — diceva ella, in- 
vitandomi a palparlo. 

"E bisognò che io lo toccassi. 

— Senti come pesa 1 

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi pal- 
pitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie 
mani invase da un tremito che non era di tenerezza. 

— Guarda ! 

E mia madre^ sorridendo strinse tra l'indice e il 
pollice le papille su quel petto delicato che chiudeva 
la vita tenace degli esseri malefici. 

— Amore, amore, amore della nonna ! — ella* ri- 
peteva, vellicando con un dito il mento del bambino 
che non sapeva ridere. 

La cara testa grigia, che s' era già reclinata col 
medesimo atto su due culle benedette, ora un poco 
più canuta si reclinava inconsapevole sul figliuolo 
d' un altro, su un intruso. Mi pareva che ella non 
si fosse mostrata così tenera verso Maria, verso Na- 
talia, verso le vere creature del mio sangue. 

Ella stessa volle infasciarlo. Gli fece sul ventre il 
segno della croce. 

— Non sei ancora cristiano ! 
E volgendosi a me : 

— Bisogna che fissiamo oramai il giorno del bat- 
tqsimo. 
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XXXVI. 

Il dottor Jemma, cavaliure del Sacro Sepolcro di 
Gerusalemme, un bjl vecchio gioviale, portò a Giu- 
liana in dono matutino un mazzo di crisantemi 
bianchi. 

— Oh, i fiori che io predilii^o !— disse Giuliana. — 
Grazie. 

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi 
le dita afiìlate; e una triste rispondenza correva tra 
il suo pallore e il pallore dei lìori autunnali. Erano 
crisantemi ampli come rose aperte, folti, grevi; ave- 
vano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi 
disfatte , la bianchezza livida che copre le guance 
delle piccole mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni 
portavano lievissime venature violacee, altri pende- 
vano un poco nel giallo, delicatamente. 

— Tieni — ella mi disse. — Mettili nell'acqua. 

Era di mattina; era di novembre; era di poco tra- 
scorso l'anniversario d'un giorno nefasto che quei 
fiori rammemoravano. 

Che faro senrja luirìdtce .- . . , 

Mi sonò nella memoria f aria di Orfeo , mentre 
mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si risolle- 
varono nel mio spirito alcuni frammenti della scena 
singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giu- 
liana in quella luce dorata e tepida, in quel profumo 
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cosi molle, in mezzo a tutti quelli oggetti impron- 
tati di grazia feminile, dove il fantasma della me- 
lodia antica pareva mettere il palpito d' una vita se- 
greta, spandere l' ombra d' un non so che mistero.— 
Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei 
fiori ? 

Una mortale tristezza mi pesava su l' anima, una 
tristezza d' amante inconsolabile. L'Altro ricomparve. 
I suoi occhi erano grigi come quelli dell' intruso. 

Il dottore mi disse, dall' alcova : 

— Potete aprire la finestra. E bene che la stanza 
sia molto aerata, che entri molto sole. 

— Oh si, sì, apri! —esclamò l'inferma. 

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nu- 
trice che portava su le braccia Raimondo. Io restai 
fra le tende, mi chinai sul davanzale, guardai la 
campagna. Udivo dietro di me le voci familiari. 

Era sul finire di novembre, era già passata anche 
l'estate dei morti. Una grande chiarità vacua si span- 
deva su la campagna umida, sul lineamcnto nobile 
e pacato dei colli. Sembrava che per le cime degli 
oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo. Qualche 
filo di fumo qua e là biancicava al sole. Ora si ora 
no il vento portava un crepito di foglie labili. Il resto 
era silenzio e pace. 

Io pensavo: " Perché ella cantava, quella mattina ? 
Perche udendola provai quel turbamento , queir an- 
sietà? Ella mi pareva luì' altra rt^^;///^. Amava ella 

20 
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dunque colui ? A quale stato del suo animo rispon- 
deva queir effusione insolita? Ella cantava, perché 
amava. Forse anche m' inganno. Ma non saprò mai 
il vero ! „ Non era più la torbida gelosia dei sensi 
ma un rammarico più alto, che mi si partiva dal 
centro dell' anima. Pensavo: " Quale ricordo ha ella 
di colui? Quante volte il ricordo l'ha punta? Il figlio 
è un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qualche 
cosa dell' uomo che 1' ha posseduta; ella ritroverà so- 
miglianze più certe. Non è possibile eh' ella dimen- 
tichi il padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre 
d' avanti agli occhi. Clic proverebbe se lo sapesse 
condannato? „ 

E m' indugiai noli' imaginare i progressi della pa- 
ralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a 
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del po- 
vero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su una 
gran poltrona di cuoio rosso, pallido d' un pallor 
terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, 
con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d* un 
balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare ad ogni 
tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in 
un fazzoletto quella saliva continua che gli colava 
dagli angoli della bocca .... 

— Tullio ! 

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso 
r alcova. 

Giuliana sta supina, molto abbattuta, silenziosa. 
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Il dottore esaminava sul capo del bambino un prin- 
cipio di crosta lattea. 

— Faremo dunque il battesimo dopo domani — 
disse mia madre. — Il dottore crede che Giuliana do- 
vrà rimanere ancora qualche tempo a letto. 

— Come la trovate, dottore? — domandai al vec- 
chio, accennando l'inferma. 

— Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglio- 
ramento — rispose, scotendo la bella testa canuta, — 
La trovo debole, molto debole. Bisogna accrescere 
la nutrizione, fare qualche sforzo 

Giuliana interruppe, guardandomi, con un sorriso 
stanchissimo : 

— M' ha ascoltato il cuore. 

— E bene? — io chiesi, volgendomi subito al vecchio. 
Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra. 

— E un cuore sanissimo — rispose subito. — Non 

ha bisogno che di sangue e di tranquillità. Su, 

su, animo! Come va l'appetito stamani? 

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di di- 
sgusto. Fissava la finestra aperta, quel lembo di cielo 
delicato. 

— E una giornata fredda, oggi? — domandò con 
una specie di timidezza, ritraendo le mani setto Iq 
coperte. 

E rabbrividì visibilmente. 
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XXXVII. 

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare 
Giovanni di Scòrdio. Era V ultimo pomeriggio di no- 
vembre. Andammo a piedi, a traverso i campi arati. 

Camminavamo in silenzio, penosi. Il sole incli- 
nava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impal- 
pabile fluttuava nell'aria quieta, sul nostro capo. La 
terra umida aveva un color bruno vivace, un aspetto 
di possanza tranquilla, quasi direi una pacata con- 
sapevolezza della sua virtù. Dalle gleve saliva un 
fiato visibile, simile a quello spirante dalle narici dei 
buoi. Le cose bianche in quella luce mite assume- 
vano una straordinaria bianchezza, una candidezza 
di neve. Una vacca di lontano, la camicia d' un agri- 
coltore, un telo spaso, le mura d' una cascina risplen- 
devano come in un plenilunio. 

— Sei triste — mi disse Federico dolcemente. 

— Sì, amico mio: molto triste. Dispero. 

Segui ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi 
d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco lo 
scampanìo d' una mandra lontana. 

— Di che disperi? — mi chiese mio fratello, con 
la stessa benignità. 

— Djlla salvezza di Giuliana, della mia salvezza. 
Egli tacque ; non proferì nessuna parola di con- 
solazione. Forse il dolore lo stringeva, dentro. 
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— Ho un presentimento — soggiunsi. — Giuliana 
non si leverà. 

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; 
e le foglie cadute stridevano sotto i nostri piedi; e, 
dove le foglie non erano, il suolo risonava come per 
cavità sotterranee, cupo. 

— Quando ella sarà morta — soggiunsi — io che farò? 

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di 
pànico; e guardai mio fratello che taceva accigliato, 
mi guardai d' in torno per la muta desolazione di 
quell'ora diurna; e mai come in queir ora sentii il 
vuoto spaventevole della vita. 

— No, no, Tullio — disse mio fratello — Giuliana 
11071 può morire. 

Egli affermava una cosa vana, senza valore al- 
cuno d' innanzi alla condanna del Destino. E pure 
egli aveva pronunziato quelle parole con una sem- 
plicità che mi scosse, tanto mi parv^e straordinaria. 
Così talvolta i faciuUi pronunziano a un tratto pa- 
role inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo 
deir anima; e pare che una voce fatidica parli per 
le loro labbra inconsapevoli. 

— Leggi nel futuro? — gli domandai, senz' ombra 
d'ironia. 

— No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci 
credo. 

Ancora una volta mi venne dal buon fratello un 
lampo di confidenza; ancora una volta per lui s'al- 
largò un poco il duro cerchio che mi serrava il 
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cuore. II respiro fu breve. Nel resto del cammino 
egli mi parlò di Raimondo. 

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abi- 
tava Giovanni di Scòrdio, egli scorse nei campo la 
tìgura alta del vecchio. 

— Guarda ! E là. Va seminando. Gli portiamo l'in- 
vito in un' ora solenne. 

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, 
come se mi accingessi a una profanazione. Andavo 
in fatti a profanare una bella e grande cosa; andavo 
a chiedere la paternità spirituale di quel vecchio ve- 
nerabile p^r un figliuolo adulterino. 

— Guarda che figura I — esclamò Federico soffer- 
mandosi e indicando il seminatore. — Ha l'altezza 
d'un uomo e pure sembra un gigante. 

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del 
campo a guardare. Intento all' opera, Giovanni non 
ci aveva ancora veduti. 

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una 
lentezza misurata. Gli copriva il capo una berretta 
di lana verde e nera con due ali che scendevano 
lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sàccolo 
bianco gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, 
scendendogli d' avanti alla cintura piena di grano. 
Con la manca egli teneva aperto il sàccolo, con la 
destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo 
gesto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da 
un ritmo eguale. Il grano involandosi dal pugno bril- 
lava talvolta nell'aria come faville d'oro, e cadeva 



L' innocente 311 



su le porche umide egualmente ripartito. Il semina- 
tore avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi 
nella terra cedevole, levando il capo nella santità 
della luce. Il suo gesto era largo, gagliardo e sa- 
piente; tutta la sua persona era semplice, sacra e 
grandiosa. 

Entrammo nel campo. 

— Salute, Giovanni ! — esclamò F'ederico, andando 
incontro al vecchio. — Sia benedetta la tua semenza. 
Sia benedetto il tuo pane futuro. 

— Salute ! — io ripetei. 

Il vecchio tralasciò l' opera ; si scoperse il capo. 

— Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopria- 
mo — disse Federico. 

Il vecchio si copri, confuso, quasi timido, sorri- 
dendo. Domandò, umile : 

— Perché tanto onore ? 

10 dissi, con una voce che mi sforzai di rendere 
ferma : 

— • Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo 
il mio fif^liuolo. 

11 vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fra- 
tello. La sua confusione crebbe. Egli mormorò : 

— A me tanto onore ! 

— Che mi rispondi? 

— Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell' o- 
nore che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa 
gioia che dà alla mia vecchiaia. Tutte le benedi- 
zioni del cielo scendano sul tuo figliuolo! 
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— Grazie, Giovanni. 

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi 
profondi s' inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si 
gonfiò d' un' angoscia smisurata. 

Il vecchio mi domandò : 

— Come lo chiami ? 

— Raimondo. 

— Come tuo padre, di felice memoria. Quello era 
un uomo! E voi gli somigliate. 

Disse mio fratello: 

— Sei solo a seminare il grano. 

— Solo. Io lo getto e io lo ricopro. 

E indicò r erpice e il bidente che rilucevano su la 
terra bruna. D' in torno si vedevano i semi non anche 
ricoperti, i buoni germi delle spiche future. 

Disse mio fratello : 

— Continua dunque Ti lasciamo alla tua opera. 
Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. 
Sia benedetta la tua semenza. 

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, san- 
tificate dalla semenza che spargevano, dal bene che 
avevano sparso. Il vecchio fece l' atto d' accompa- 
gnarci verso la callaia. Ma si soffermò , esitante. 
Disse : 

— Vi chiedo una grazia. 

— Parla, Giovanni. 

Egli aprì il sacco che gli pendeva dal collo. 

— Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio 
campo. 
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Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne 
presi .quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m' imitò. 

— Questo ora vi dico — soggiunse Giovanni di 
Scòrdio, con la voce commossa, guardando la terra 
seminata. — Dio voglia che il mio figlioccio sia buono 
come il pane che nascerà da questa semenza. Così sia. 

XXXVIII. 

La mattina dopo , la cerimonia del battesimo si 
compi senza festa, senza pompa, per riguardo allo 
stato di Giuliana. Il bambino fu portato nella cap- 
pella per la comunicazione interna. Mia madre, mio 
fratello. Viaria, Natalia, miss Edith, la levatrice, la 
nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad assistere. 
Io rimasi al capezzale dell' inferma. 

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva 
affannato dalla bocca semiaperta, pallida come la 
più pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra oc- 
cupava r alcova. Io pensavo, guardandola: " Dunque 
non la salverò? Avevo allontanata la morte; ed ecco, 
la morte ritorna. Certo, se non accade un mutamento 
repentino, ella morirà. Prima, quando riuscivo a tener 
lontano da lei Raimondo, quando riuscivo a darle 
qualche illusione e qualche oblio con la mia tene- 
rezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da che ella 
vede il figliuolo, da che è ricominciato il supplizio, 
va di giorno in giorno perdendosi , dissanguandosi 
peggio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto 
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alla sua agonia. Ella non mi ascolta più, non m'obc- 
disce più, come prima. Da chi le verrà la morte? 
Da ////.Egli, egli rucciderà, sicuramente.... , Un* onda 
di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve 
affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Vidi 
il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, 
che prosperava in pace, senza alcun pericolo, cir- 
condato d'infinite cure. " Mia madre ama più lui 
che Giuliana ! Mia madre si occupa più di lui che 
di questa povera morente! Ah, bisogna che io lo 
tolga di mezzo , ad ogni costo. „ E la visione del 
delitto già consumato mi balenò dentro: la visione 
del morticino in fasce, del piccolo cadavere innocuo 
su la bara. " Il battesimo è il suo viatico. E Gio- 
vanni lo regge su le sue braccia .... 

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo 
doloroso mi attirò. Giuliana era ancora assopita. Uscii 
dall' alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai Cri- 
stina, la misi a guardia; poi mi diressi verso il co- 
retto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffocava. 

L'usciuolo era aperto. Sborsi un uomo inginoc- 
chiato d' innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il vec- 
chio servitore fedele, quello che m' aveva veduto na- 
scere ed aveva assistito al mio battesimo. Egli si 
levò, con un po' di pena. 

— Rimani, rimani, Pietro — gli dissi sotto voce, 
mettendogli una mano su la spalla per costringerlo 
a inginocchiarsi di nuovo. 

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte 
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alla grata, guardai nella cappella sottoposta. Vedevo 
tutto, con una chiarezza perfetta; udivo le formule 
rituali. 

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro 
che il bambino aveva già ricevuto il sale. Era mi- 
nistro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi 
e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a voce 
alta, l'altro a voce bassa di séguito. Giovanni reg- 
geva il bambino sul braccio destro, su la mano che 
il giorno innanzi aveva seminato il frumento. La 
sinistra posava tra i nastri e i merletri candidi. E 
quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano 
fuse in un bronzo animato, quelle mani incallite su 
gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene che 
avevano sparso, dalla vasta opera che avevano for- 
nita, ora nel reggere queir infante avevano una de- 
licatezza e quasi una timidezza così gentili che io 
non potevo desistere dal guardarle. Raimondo non 
piangeva; moveva di continuo la bocca piena d'una 
bava liquida che gli colava pel mento sul bavaglio 
trapunto. 

Dopo r esorcismo, il parroco bagnò il dito nella 
saliva e toccò i piccoli orecchi rosei proferendo la 
parola miracolosa: 

— Ephpheta. 

Quindi toccò le nari dicendo : 

— /// odorem siiavitatis 

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacumeni; 
e, mentre Giovanni teneva supino su le sue braccia 
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r infante, unse a questi in modo di croce il sommo 
del petto; e, come Giovanni lo rivolse prono, unse 
il sommo del dorso tra le scapole, in modo di croce, 
dicendo : 

— Ego te Unto oleo salutìs in C/tristo Jesn Do- 
mino nostro .... 

E con un Hocco di bambagia deterse le parti, che 
aveva unte. 

Allora depose la stola paonazza , il colore della 
doglia e della tristezza ; e prese la stola bianca in 
segno di gioia, ad annunziare che la macchia ori- 
ginale stava per essere cancellata. E chiamò Raimondo 
per nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E 
il patrino rispose : 

— Credo, credo, credo. 

La cappella era singolarmente sonora. Da una 
delle alte finestre ovali entrava una zona di sole an- 
dando a ferire una lapide marmorea del pavimento 
sotto il quale erano i sepolcri profondi ove molti dei 
miei maggiori dormivano in pace. Mia madre e mio 
fratello stavano l'una accanto all'altro, dietro a Gio- 
vanni; Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei 
piedi per giungere a vedere il piccolo, curiose, di 
tratto in tratto sorridendo e bisbigliando fra loro. 
Giovanni si volgeva un poco, qualche volta, a quei 
bisbigli, con un atto benigno in cui si mostrava tutta 
r ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli traboc- 
cante da quel gran cuore di avo abbandonato. 
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— Rayrnunde, vis baptizari? — domandò il mi- 
nistro. 

— Volo — rispose il patrino , ripetendo la parola 
suggerita. 

Il chierico presentò il bacile d'argento ove lucci- 
cava l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuffia 
al battezzando, mentre il patrino lo porgeva prono 
air abluzione. 11 capo rotondo, su cui potei distin- 
guere le eruzioni biancastre della crosta lattea, pen- 
zolò verso il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua 
con un vascolo, la versò tre volte sul quel capo, fa- 
cendo ogni volta il segno della croce. 

— Ego te baptizo hi nome Patris, et Filii, et 
Spìritus sancti. 

Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre 
gli asciugavano il capo. E, come Giovanni lo risol- 
levò, io vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue 
e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della bocca, mac- 
chiato di bianchiccio anche su la fronte. Ed ebbi 
dai vagiti pur sempre la stessa sensazione di lace- 
ramento doloroso, la stessa esasperazione d'ira. Nulla 
di lui m'irritava quanto la voce, quanto quel mia- 
golio ostinato che mi aveva ferito così crudamente 
la prima volta nell' alba lugubre d'ottobre. Era per 
i miei nervi un urto intollerabile. 

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse 
la fronte al battezzato, recitando la formula rituale 
che i vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste 
bianca, il simbolo dell' Innocenza. 
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— Accipe vestem candidante.,. 

Diede quindi al patrino il cero benedetto. 

— Accipe lampadem ardentem.... 
L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono 

su la fiammella che tremolava in cima al lungo 
cero dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva sul brac- 
cio destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra 
il simbolo del fuoco divino, con un* attitudine sem- 
plice e grave, guardando il sacerdote che recitava 
la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli astan- 
ti. Nessuna cosa d' in torno era candida come la 
sua canizie, né pure la veste dell'Innocente. 

— Va de in pace, et Domiiius sit tecnm. 

— Amen. 

Mia madre prese dal braccio del vecchio T Inno- 
cente, se lo strinse al petto, lo baciò. Mio fratello 
anche lo baciò. Tutti gli astanti, T un dopo l'altro, 
o baciarono. 

Pietro, al mio fianco, anc<^ra in ginocchio, pian- 
geva. Sconvolte^ fuori di me, balzai in piedi, uscii, 
attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso 
nella stanza di Giuliana. 

Cristina mi domandò sotto voce, sbigottita: 

— Che e accaduto, signore? 

— Nulla, nulla. E sveglia ? 

— No, signore. Pare che dorma. 

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da 
prima neh' ombra non scorsi che il biancore del 
guanciale, M' appressai, mi chinai. Giuliana teneva 
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gli occhi aperti , e mi guardava fissamente. Forse 
indovinò al mio aspetto tutte le mie angosce; ma 
non parlò. Richiuse gli occhi, come per non ria- 
prirli più. 

XXXIX. 

Incominciò da quel giorno V ultimo periodo pre- 
cipitoso di quella lucida demenza che doveva con- 
durmi al delitto. Incominciò da quel giorno la pre- 
meditazione del mezzo più facile e più sicuro per 
far morire l'Innocente. 

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua 
che assorbì tutte le mie facoltà interiori. L' idea fissa 
mi possedeva intero, con una forza e una tenacità 
incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in 
un orgasmo supremo , V idea fìssa lo dirigeva allo 
scopo come su per una lama d'acciaio chiara, ri- 
gida, senza fallo. La mia perspicacia pareva tripli- 
cata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di me. La 
mia circospezione non si rilasciò mai un istante. 
Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare so- 
spetto, muovere stupore. Simulai, dissimulai, senza 
tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratel- 
to, gli altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana. 

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, 
talvolta quasi immemore. Evitai studiosamente qua- 
lunque allusione all'intruso. Cercai in tutti i modi 
rianimarla, inspirarle fiducia, indurla all' osserv^an^a 
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delle norme che dovevano renderle la salute.' Mol- 
tiplicai le mie premure. Volli avere per lei tenerezze 
così profonde e così obliose che ella potesse in quelle 
rigustarc i sapori della vita più freschi e più since- 
ri. Ancora una volta ebbi la sensazione di trasfon- 
dermi nel corpo fragile dell'inferma, di comunicarle 
un po' della mia forza, di dare un impulso al suo 
debole cuore. Pareva che io la spingessi a vivere di 
giorno in giorno, quasi insufflandole un vigore fitti- 
zio , ncir attesa dell* ora tragica e liberatrice. Ripe- 
tevo dentro di me: ** Domani I „ Eil domani giun- 
geva, trascorreva, si dileguava senza che V ora fosse 
scoccata. Ripetevo: " Domani I „ 

Ero convinto che la salvezza della madre stesse 
nella morte del figliuolo. Ero convinto, che, scom- 
parso r intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: ** Ella 
non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco 
a poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe 
una creatura nuova, scevra d'ogni impurità. Am- 
bedue ci sentiremmo purificati, degni l'uno dell'al- 
tra, dopo una espiazione così lunga e cosi doloro- 
sa. La malattia, la convalescenza darebbero al tri- 
ste ricordo una lontananza indefinita. E io voirei 
cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra del ri- 
cordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qua- 
lunque altro amore umano parrebbe futile al con- 
fronto del nostro dopo questa grande prova „. La 
visione dciravvenirc m'accendeva d'impazienza. L'in- 
certezza mi diveniva intollerabile. Il delitto mi ap- 
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pariva scevro di orrore. Io mi rimproveravo acremente 
le perplessità nelle quali m'indugiavo con troppa pru- 
denza; ma nessun lampo ancora aveva attraversato 
il mio cervello , non ero ancor riuscito a trovare 
il mezzo sicuro. ^^ 

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di 
morte naturale. Bisognava che anche al medico non 
potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi 
studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E in- 
tanto, mentre aspettavo il lampo rivelatore, la tro- 
vata luminosa, io mi sentivo attratto da uno strano 
fascino v^erso la vittima. 

Spesso entravo all' improvviso nella stanza della 
nutrice, palpitando così forte che temevo ella udisse 
i battiti. Si chiamava Anna ; era una femmina di 
Montegorgo Pausula ; esciva da una grande razza 
di viragini alpestri. Aveva talvolta 1' aspetto d' una 
Cibele di rame, a cui mancasse la corona di torri. 
Portava la foggia del suo paese: una gonna di scar- 
latto a mille pieghe diritte e simmetriche; un busto 
nero a ricami d' oro, da cui pendevano due mani- 
che lunc:he dove ella di rado introduceva le brac- 
eia. Il suo capo si levava su dalla camicia bian- 
chissima, oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco 
dei denti vincevano d'intensità il candore del lino. 
Gli occhi parevano di smalto , rimanevano quasi 
sempre immobili, senza sguardo, senza sogno, senza 
pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna, 

21 
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illustrata da una chiostra di denti fìtti ed eguali. I 
capelli, così neri che davano riflessi di viola, par- 
titi su la fronte bassa , terminavano in due trecce 
dietro gli orecchi attorte come le corna dell' ariete. 
Ella stava quasi di continuo assisa, reggendo il pop- 
pante, in attitudini statuarie, né triste né lieta. 

Io entravo. La stanza per lo più era nell'ombra. 
Io vedevo biancheggiare le fasce di Raimondo su 
le braccia della cupa femmina possente che mi fis- 
sava con quelli occhi d' idolo inaminato senza par- 
lare e senza sorridere. 

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante ap- 
peso alla mammella rotonda , singolarmente chiara 
in confronto del viso, rigata di vene azzurrognole. 
Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso 
da un' avidità subitanea. La guancia molle secon- 
dava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni 
sorso, il naso quasi scompariva premuto dalla mam- 
mella gonfia. j\Ii pareva visibile il benessere sparso 
per quel tenero corpo dall' onda di quel latte fresco, 
sano e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo 
sorso la vitalità dell' intruso divenisse più tenace, 
più resistente, più malefica. Provavo un sordo ram- 
marico nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, 
ch'egli non portava in sé alcun indizio d' infermità 
tranne quelle lievi croste biancastre innocue. Pen- 
savo : " Ma tutte le agitazioni , tutte le sofferenze 
della madre, mentre cgH era ancora nel ventre, non 
gli hanno nociuto? O ci^li ha veramente qualche vi- 
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zio organico non ancora manifesto , che potrebbe 
svilupparsi in séguito e ucciderlo? „ 

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo tro- 
vato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai 
dal capo alle piante, misi 1' orecchio sul suo petto 
per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le piccole gambe 
e poi spingava forte; agitav^a le mani piene di fos- 
sette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita termi- 
nate da unghie minuscole che sporgevano in fuori 
pjr un cerchiolino chiaro. Gli anelli della carne si 
arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleoli, dietro i 
ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube. 

Più volte lo guardai anche mentre dormiva , lo 
guardai a lungo, pensando e ripensando al mezjjo, 
distratto dalla visione interiore del morticino in fasce 
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, 
tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno cal- 
missimo. Giaceva supino, tenendo le mani chiuse a 
pugno col pollice in dentro. A quando a quando le 
sue labbra umide facevano l'atto di poppare. Se mi 
giungeva al cuore V innocenza di quel sonno , se 
r atto inconscio di quelle labbra m* impietosiva, io 
dicevo a me stesso, come per raffermare il mio pro- 
posito: " Deve morire „. E mi rappresentavo le soffe- 
renze già patite per lui, le sofferenze recenti, le im- 
minenti , e quanto d'affetto egli usurpava a danno 
delle mie creature, e l' agonia di Giuliana, e tutti i 
dolori e tutte le minacce che chiudeva la nuvola 
lignota sul nostro capo. E co^ì rinfocolavo ja mi^ 
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volontà micidiale , cosi rinnovavo sul dormente la 
condanna. In un angolo, all' ombra, stava seduta a 
custodia la femmina di Montegorgo, taciturna, im- 
mobile come un idolo: e il bianco degli occhi e il 
bianco dei djnti non lucevano meno dei larghi cer- 
chi d' oro. 
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Una sera ( fu il 1 4 di dicembre ) , mentre io e 
Federico tornavamo alla Hadiola, scorgemmo d' in- 
nanzi a noi sul viale un uomo che riconoscemmo 
per C Giovanni di Scòrdi»). 

— (iiovanni I -- gridò mio fratello. 

Il vecchio si fermò Noi ci avvicinammo. 

— Buona sera, (jiovanni. Che novità? 

11 vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi 
che noi V avessimo colto in fallo. 

— Venivo— balbettò — venivo pel mio figlioccio. 

Va'ix timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chie- 
dere perdono di queir ardire. 

— \'orresti vederlo? —gli chiese Federico, a bassa 
voce, come per fargli una proposta in confidenza, 
avendo certo compreso il sentimento dolce e triste 
che move\a il cuore di queir avo abbandonato. 

— No, no Venivo soltanto per domandare..,. 

— Non \uoi vederlo dunque. 

-No sì ... . troppo disturbo forse — a que- 

sl' ora.... 
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— Andiamo — concluse Federico, prendendolo per 
la mano come un fanciullo. — Vieni a vederlo. 

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice. 
Mia madre era là. Sorrise con benignità a Gio- 
vanni. Ci accennò di non far rumore. 

— Dorme — disse. 

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine : 

— Oggi, verso sera, ha tossito un poco. 

La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve 
così che mia madre credette di rassicurarmi sog- 
giungendo : 

— Ma poco , sai ? , a pena , a pena ; una cosa 
da nulla. 

Federico e il vecchio già s'erano appressati alla 
culla e guardavano il piccolo dormente , alla luce 
della lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nes- 
suna cosa d' intorno era candida come la sua canizie. 

— Bacialo — gli bisbigliò Federico. 

Egli si sollevò , guardò me e mia madre con 
un'aria smarrita; poi si passò una mano su la boc- 
ca, sul mento dove la barba era mal rasa. 

Disse sotto voce a mio fratello col quale aveva 
maggior confidenza: 

— Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia. 

Mio fratello , vedendo che il povero vecchio di- 
serto si struggeva dal desiderio di baciare il bam- 
bino, lo incorò con im gesto. E allora quel grosso 
capo canuto si piegò su la culla piano piano, piano 
piano. 
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Oliando rimanemmo soli io e mia madre nella 
stanza , d' avanti alla culla dove Raimondo ancora 
dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa: 

— Povero vecchio I Sai tu che viene quasi tutte 
le sere ? Ma di nascosto. Me V ha detto Pietro che 
1' ha veduto gironzare intorno alla casa. Il giorno 
del battesimo , volle che gli indicassero di fuori la 
llnestra di questa stanza , forse per venire a guar- 
darla. ... Povero vecchio! Come mi fa pena! 

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve 
mutato. Il suo sonno era tranquillo. 
Dissi : 

— Dunque oggi ha tossito.... 

— Sì, Tullio, un poco. Ma non t' impensierire. 

— Ha preso freddo, forse.... 

— Non mi par possibile che abbia preso freddo; 
con tante cautele ! 

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tre- 
mito interno mi assalì all' improvviso. La vicinanza 
di mia madre mi divenne a un tratto insopporta- 
bile. Mi smarrii, mi contusi, ebbi paura di tradirmi. 
Il pensiero mi balenava dentro con tale lucidità, con 
tale intensità che io temetti: " Qualche cosa dalla 
mia faccia deve trasparire „. Era un timore vano, 
ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo avan- 
ti, e mi chinai su la culla. 
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Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio 
favore, perché soggiunse : 

— Come sei apprensivo tu ! Non senti che re- 
spiro calmo? Non vedi come dorme bene? 

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce 
r inquietudine e non sapeva nascondermi la sua ap- 
prensione. 

— Sì , è vero ; non sarà nulla — risposi compri- 
mendomi. — Rimani qui ? 

— Finche non torna Anna; 

— Io vado. 

Me n' andai. Andai da Giuliana. Ella m' aspetta- 
va. Tutto era pronto per la sua cena a cui solevo 
prender parte affinché la piccola tavola da malata 
le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le 
mie premure la spingessero a mangiare, lo mi mo- 
strai negli atti, nelle parole eccessivo, un po' esal- 
tato, diseguale. Ero in preda a una particolare so- 
vreccitazione, e n' avevo un' esatta conscienza, e po- 
tevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, contro 
la mia consuetudine , due o tre bicchieri del vino 
di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella 
anche bevesse qualche sorso di più. 

— Ti senti un poco meglio; é vero ? 

1, SI. 

— Se tu sarai obediente, io ti prometto che per 
Natale ti- farò levare. Ci sono ancora dieci giorni» 
In dieci giorni, se tu vorrai , diventerai forte. Bevi 
ancora un sorso, Giuliana 1 
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Eliti mi guardava un pu' attonita, un po' curiosa, 
facendo qualche sforzo per prestarmi tutta la sua 
attenzione. Ella era già affaticata , forse ; le palpe- 
bre incominciavano forse a pesarle. (Juella positura 
elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei an- 
cora talvolta i sintomi dell' anemia cerebrale. 

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo. 

— Dimmi — io seguitai — dove ti piacerebbe di 
passare la conx'alescenza ? 

libila sorrise debolmente. 

— vSu la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici 
perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse di- 
sponibile I Ti ricordi ? 

Ella sorrise più debolmente ancora. 

— Sei stanca ? T affatica forse la mia voce.... 
M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La 

sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, l'a- 
dagiai mettendole il capo più in basso, la soccorsi 
nei modi consueti. Dopo un poco, parve ch'ella riacqui- 
stasse i sensi. Mormorò come in sogno : 

— Sì, sì, andiamo .... 

XLll. 

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era 
come un godimento, come un assalto di gioia con- 
fusa. Talvolta era come un' impazienza acutissima, 
una smania insofferibile. Talvolta era come un bi- 
sogno di vedere qualcuno, d' andare in cerca di qual- 
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cuno, di parlare, di espandermi. Talvolta era come 
un bisogno di solitudine, di correre a rinchiudermi 
in un luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, 
per guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio 
pensiero, per considerare e studiare tutte le partico- 
larità dell'evento prossimo, per prepararmi. Questi 
moti diversi e contrarli, ed altri innumerevoli moti 
indefinibili inesplicabili , si avvicendavano nel mio 
spirito rapidamente, con una straordinaria accelera- 
zione della mia vita interiore. 

Il lampo che av^eva attraversato il mio cervello, 
quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illu- 
minato a un tratto uno stato di conscienza preesi- 
stente se bene immerso ncir oscurità , pareva che 
avesse risvegliato uno strato profondo della mia me- 
moria. vSentivo di ricordarmi ma, per quanti sforzi 
io facessi, non giungevo a rintracciare le origini del 
ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. 
Era il ricordo d' una lettura lontana? Avevo trovato 
descritto in qualche libro un caso analogo? qual- 
cuno, un tempo, m' aveva narrato quel caso come 
occorso nella vita reale ? pure quel sentimento del 
ricordo era illusorio , non era che T eftetto d' una 
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che 
il niez'^o mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. 
Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a 
togliermi da ogni perplessità dicendomi: " Bisogna 
che tu faccia così , come fece quelC altro nel tuo 
caso. „ Ma chi era quelP altro ? In qualche modo, 
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certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti 
sforzi io facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, 
a rendermelo obiettivo. M'è impossibile definire con 
esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi 
trovavo. Io avevo la nozione completa d* un fatto in 
tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioè la no- 
zione d' una serie di azioni per cui era passato un 
uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma 
queir uomo, il predecessore, m' era ignoto; e io non 
potevo associare a quella nozione le imagini rela- 
tive senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io 
dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali 
azioni già compiute da un altro, imitare la condotta 
tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il sen- 
timento della spontaneità originale mi mancava. 

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qual- 
che minuto nell'incertezza girando per gli anditi alla 
ventura. Non incontrai nessuno. Mi diressi verso la 
stanza della nutrice. Origliai alla porta; udii la voce 
sommessa di mia madre; mi allontanai. 

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva 
avuto forse qualche accesso di tosse più grave? Io 
conoscevo bene il catarro bronchiale dei neonati, la 
malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ri- 
cordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo 
mese di vita, mi ricordai di tutti i sintomi. Anche 
Maria da principio aveva alcune volte sternutato, 
tossito leggermente; aveva mostrato molta tenden25a 
al sonno. Pensai: " Chi sa! Se aspetto, se non mi 
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lascio trascinare, forse il buon Dio interviene a tempo, 
io sono salvo. „ Tornai in dietro; origliai di nuovo; 
udii ancora la voce di mia madre; entrai. 

— Dunque, come sta Raimondo? — chiesi, senza 
nascondere il mio tremito, 

— ■ Bene. E quieto; non ha più tossito ; ha il re- 
spiro regolare, il calore naturale. Guarda. Sta pop- 
pando. 

Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tranquilla. 

Anna, seduta sul suo letto, dava il latte al bam- 
bino che lo beveva con avidità, mettendo di tratto 
in tratto un piccolo rumore con le labbra nel sug- 
gere. Anna aveva il volto reclinato\ gli occhi fìssi 
al pavimento, un'immobilità bronzea. La tiammella 
oscillante della lampada le gittava luci ed ombre su 
la gonna rossa. 

— Non fa troppo caldo qui dentro? — dissi, pro- 
vando un po' di soffocazione. 

La camera in fatti era caldissima. In un angolo, 
su la cupola d'un braciere si scaldavano alcune pez- 
zuole, una fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua 
in bollore. Si udiva a quando a quando il tintinno 
dei vetri sotto le ventate che fìschiaveno o rug- 
ghiavano. 

— Senti che tramontana si rivolta ! — mormorò 
mia madre. 

Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il 
vento, con un' attenzione ansiosa. Mi corse qualche 
brivido per le ossa , quasi che m' avesse penetrato 
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un filo di quel freddo. Andai verso la finestra. Nel- 
r aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appog- 
giai la fronte contro il vetro gelido e guardai di fuori, 
ma l'appannatura prodotta subito dall'alito m'impe- 
diva di vedere. Levai gli occhi e scorsi a traverso 
il vetro più alto scintillare il cielo stellato. 

— E sereno — dissi , uscendo dal vano della fi- 
nestra. 

Avevo dentro di me Timaginc della notte adaman- 
tina e micidiale, mentre gli occhi mi correvano a 
Raimondo che pendeva ancora dalla poppa. 

— Ha mangiato stasera Giuliana? — mi domandò 
mia madre, con un accento amorevole. 

--Sì — le risposi, senza dolcezza; e pensai: " In 
tutta la sera tu non hai trovato un minuto per ve- 
nire a vederla! Non ò la prima volta che tu la tra- 
scuri. Hai dato il cuore a Raimondo. „ 

XLlli. 

La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bam- 
bino e lo dichiarò perfettamente sano. Non diede 
alcuna importanza al fatto della tosse addotto da 
mia madre. Pur sorridendo delle cure e delle ap- 
prensioni eccessive, raccomandò la cautela in quei 
giorni di freddo crudo, raccomandò la massima pru- 
denza per le lavande e pel bagno. 

Ero presente mentre egli parlava di queste cose 
d'avanti a Giuliana. Due o tre votte i miei occhi 
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s' incontrarono con quelli di lei, in lampi fuggevoli. 
Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bi- 
sognava agire, bisognava profittare del momento op- 
portuno, affrettare l'evento. Io mi risolsi. Aspettai la 
sera, deliberato a compiere il delitto. 

Raccolsi quanto di energia ancora mi rimaneva, 
aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte le mie pa- 
role , tutti i miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci 
che potesse destare sospetto , muovere stupore. La 
mia circospezione non si rilasciò mai un istante. Non 
, ebbi un istante di debolezza sentimentale. La mia 
sensibilità interiore era compressa, soffocata. Il mio 
spirito concentrava tutte le sue facoltà utili nel pre- 
parativo per arrivare allo scioglimento di un proble- 
ma materiale. Bisognava che nella sera per alcuni 
minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe 
date condizioni di sicurtà. 

Durante il giorno entrai più volte nella stanza della 
nutrice, Anna era sempre al suo posto, come una 
custode impassibile. Se io le rivolgevo qualche do- 
manda, ella mi rispondeva con monosillabi. Aveva 
una voce roca, d'un timbro singolare.il suo silen- 
zio, la sua inerzia mi irritavano. 

Per lo più ella non s'allontanava che nell'ora dei 
suoi pasti. Ma era sostituita per lo più da mia madre 
o da miss Edith o da Cristina o da qualche altra 
donna di servizio. In quest' ultimo caso io avrei po- 
tuto facilmente liberarmi della testimone, dandole un 
grdine. Ma rimaneva sempre il pericolo che c^ual- 



331 l'innocente 



cimo sopraggiungesse aìT improvviso nel frattempo. 
K inoltre io ero in balia della ventura, non potendo 
io stesso scegliere la persc^na subentrante. Era pro- 
babile che tanto in quella sera quanto nelle sere suc- 
cessive fosse mia madre. D'altronde, mi pareva im- 
possibile prolungare indefinitamente le mie vigilanze 
e le mie ansietà, stare in agguato per un teinpo 
incerto, vivere nell'aspettazione continua dell'ora 
funesta. 

Mentre ero là perplesso, entrò miss Edith con 
Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate 
dalla corsa air aria aperta, chiuse nei loro mantelli 
di zibellino, con su' capelli il tòcco della stessa pel- 
liccia, con le mani guantate, con le guance inver- 
migliate dal freddo, a pena mi videro si gettarono 
su di me allegre e leggère. E per alcuni minuti la 
stanza fu piena del loro cinguettio. 

— Sai, sono arrivati i montanari — m'annunziò 
Maria — Stasera comincia la novena di Natale, nella 
cappella. Se tu vedersi il presepe che ha fatto Pietro! 
Sai che la nonna ci ha promesso l'Albero? E vero, 
miss Edith? Bisogna metterlo nella stanza della mam- 
ma.... La mamma .sarà guarita per Natale; e vero? 
Oh, falla guarire ! 

Natalia s' era fermata a guardare Raimondo; e di 
tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che agitava 
le gambe senza posa come se volesse liberarsi dalle 
fasce. Le venne un capriccio. 

— \'oglio tenerlo in braccio! 
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E Strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza 
per reggere il peso; e il suo volto divenne grave, 
come quando ella faceva da madre alla sua bambola. 

— Ora io! — gridò Maria. 

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza 
piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo 
portava in giro sorvegliata da Edith, pericolò, fu 
per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo ri- 
prese, lo restituì alla nutrice che pareva profonda- 
mente assorta, lontanissima dalle persone e otS^'Còsc 
che la circondavano. 

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi: 
— -Dunque stasera comincia la novena ... 

— vSi, sì, stasera. 

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare 
un'attenzione insolita al discorso. 

— Guanti sono i montanari? 

— Cinque — rispose Maria che sembrava minu- 
tamente informata di tutto. -^ Due cornamuse, due 
ceramelle e un piffero. 

E si mise a ridere rìpetende molte volte di se- 
guito l'ultima parola per incitare la sorella. 

— Vengono dalla tua montagna — dissi volgendomi 
ad Anna. — Ce n'ó forse qualcuno di Montegorgo.... 

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza 
di smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tristi. 
Tutto il volto appariva alterato dall'espressione d'un 
sentimento straordinario. E io compresi ch'ella sof- 
friva e che la nostalgia era il suo male, 
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XLIV. 

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi 
i preparativi della Novena: il presepe, i fiori, le can- 
dele vergini. Uscii senza sapere perché; guardai la 
finestra della stanza di Raimondo. Camminai a passi 
rapidi su e <j;ià per lo spiazzo, sperando di domare 
il tremore convulso, il freddo acuto che mi pene- 
trava le ossa, le contratture che mi serravano lo sto- 
maco vacuo. 

Viva un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi ta- 
Liiiente. Un lividore verdastro si dilatava su Toriz- 
zonte lontano, in fondo alla valle plumbea ove s'in- 
ternava l'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava, solo. 

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: " Ho 
paura? ,, Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi guar- 
dasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che danno 
tah'olta gli sguardi troppo fissi, magnetici. Pensai: 
" Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o di essere 
scoperto da qualcuno? „ Mi sgomentavano le ombre 
dei grandi alberi, l'immensità del cielo, i luccichii 
dell' AssiM'O, tutte quelle voci vaghe della campagna. 
Sonò Y A/ij^'c/iis. Rientrai, quasi di fuga, come in- 
seguito. 

Incontrai mia madre nell'andito non ancora illu- 
minato. 

— Di dove vicnij Tullio? 

— Di fuori. Ho passeggiato un poco. 
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— Giuliana t' aspetta. 

— A che ora comincia la Novena ? 
— • Alle sei. 

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti 
d'ora. Bisognava vigilare. 

— Vado, mamma. 

Dopo qualche passo la richiamai. 

— Federico non è tornato ? 

— No. 

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m' aspettava. 
Cristina preparava la piccola tavola. 

— Dove sei stato fino a ora? — mi chiese la po- 
vera malata, con un lieve tono di rimprovero. 

— Sono stato di là, con Maria, con Natalia .... 
Sono stato a vedere la cappella. 

— Già, stasera comincia la Novena — ella mor- 
morò tristamente, accorata. 

— Di qui potrai sentire forse i suoni. 

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò 
molto triste, d'una di quelle tristezze un po' molli 
che rivelano un cuore gonfio di pianto, un bisogno 
di lacrime. 

— A che pensi ? — le chiesi. 

— Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. 
Te ne ricordi tu? 

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia 
tenerezza, si abbandonava a me per essere blandita, 
per essere cullata, perché io le premessi il cuore e 

22 
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le bevessi le lacrime. Conoscevo quei suoi languori 
dolenti, quei suoi affanni indetìniti. Ma pensavo, an- 
sioso: '' Bisogna clu io non la secondi, bisogna che 
io non mi lasci legare. 11 tempo fugge. Se ella mi 
prende, mi sarà diflìcile distaccarmi da lei. Se ella 
piange, io non potrò allontanarmi. Bisogna che io 
mi contenga. Il tempo precipita. Chi rimarrà a guar- 
dia di Raimondo? Non mia madre, certo. Probabil- 
mente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno 
nella cappella. Oui metterò Cristina. Io sarò sicuro. 
11 caso non potrebbe essermi più favorevole. Biso- 
gna che fra venti minuti io sia libero. ^ 

F.vitai di eccitare la malata, finsi di non compren- 
derla, non corrisposi alle sue effusioni, cercai di di- 
strarla con oggetti materiali, feci in modo che Cri- 
stina non ci lasciasse soli come nelle altre sere d'in- 
timità, mi occupai della cena con esagerata premura. 

— Perché stasera non mangi con me? — ella mi 
chiese. 

— Non posso prender nulla, ora; non sto bcn3. 
Mangia tu qualche cosa; ti prego! 

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissi- 
mulare interamente V ansietà che mi divorava. Più 
volte ella mi guardò con V intenzione manifesta di 
penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, diventò taci- 
turna. Toccò a pena a pena qualche cibo, bagnò a 
pena a pena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto 
il mio coraggi(ì allora, per andarmene. Finsi di avgr 
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udito il rumore d'una vettura. Mi misi in ascolto. 
Dissi: 

— F'orse è tornato Federico. Ho bisogno di ve- 
derlo subito. .. Permetti che vada giù un momento. 
Rimane qui Cristina. 

La vidi alterata nel volto come chi sia per rom- 
pere in un pianto. Non aspettai il suo consenso. Uscii 
in fretta; ma non trascurai di ripetere a Cristina che 
rimanesse fino a che io non fossi risalito. 

A pena fuori, fui costretto a fermarmi per resi- 
stere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai : '' Se 
non riesco a dominare i miei nervi , tutto è per- 
duto. „ Tesi l'orecchio, ma non udii che il ron^bo 
delle mie arterie. M' avanzai per V andito fino alle 
scale. Non incontrai nessuno. La casa era silenziosa. 
Pensai: " Tutti già sono nella cappella, anche i do- 
mestici. Non c'è nulla da temere. „ Aspettai due o 
tre minuti ancora, per ricompormi. In quei due o tre 
minuti r intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno 
smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pen- 
sieri vaghi, insignificanti, estranei all'atto che stavo 
per compiere. Contai macchinalmente i balaustri della 
ringhiera. 

" Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo 
non è lontana dalla cappella. I suoni annunzieranno 
il principio della Novena. „ Mi diressi verso la porta. 
Prima di giungervi, udii il preludio delle cornamuse. 
Iv.itrai senza esitare. Non m' ero ingannato. 

.\nna staxa in piedi, presso la sua sedia, atteg- 
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piatii in nìodo così vivo ch'io subito indovinai ch'ella 
era all*)ra allora balzata in piedi udendo le corna- 
muse vlella sua montagna, il preludio della pasto- 
rale antica. 

— - Dorme? — domandai. 

l'Jla m' accennò di si col capo. 

L sunni continuavano, velati dalla distanza, dolci 
oiiìe in un sn:,m(\ un po' rochi, lunghi, lenii. Le 
voci chiare delle ceramelle modulavano la melodia 
ingenua e indimenticabile su l'accompagnamento delle 
c<)rnamuse. 

— - \'a anche tu alla novena — io le dissi. — Resto 
io qui. Da quanto tempo s'è addormentato? 

— Ora. 

— Va, va dunque alla novena. 
Cìii occhi le brillarono. 

— Vado ? 

-■- vSì. Resto io qui. 

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. 
Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai 
da presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce, su- 
pino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col 
p(")Ilice in dentro. A traverso il tessuto delle palpe- 
bre appnrixano per nìc le sue iridi grige. Ma non 
sentii S(ìllevarmi dal profonvlo nessun impeto cicco 
di odio né d" ira. La mia avversione contro di lui 
fu meno acre che nel passato. Mi mancò quell'im- 
pulso istintivo che più d'ìina volta avevo sentito cor- 
rere lìiìo alle estremità delle mie dita pronte a qua- 
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lunque violenza criminale, lo non obedii che all'im- 
pulso d'una volontà fredda e lucida, in una perfetta 
consapevolezza. 

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'an- 
dito era deserto. Cosi allora alla finestra. Mi ven- 
nero alla memoria alcune parole di mia madre; mi 
balenò il dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse 
trovarsi là sotto, nello spiazzo. Con infinite precau- 
zioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'invertì. IVli 
sporsi sul davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna 
forma sospetta, non udii che i suoni della novena 
diftusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con 
uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio 
il bambino, comprimendo l'ansia; tenendolo discosto 
dal mio cuore che batteva troppo forte , lo portai 
alla finestra; l'esposi all'aria che doveva farlo morire. 

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. 
Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un 
vento superno le agitasse ; vidi i moti illusorii ma 
terrifici che la luce mobile della lampada metteva 
nella portiera; udii distintamente la ripresa della pa- 
storale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo del 
bambino mi fece trasalire. Egli si svegliava. 

Pensai: "Ora piange. Quanto tempo è passato? 
Un minuto, forse; né pure un minuto. Basterà que- 
st' impressione breve perché egli muoia? E stato egli 
colpito? „ Il bambino agitò le braccia d' innanzi a 
se, storse la bocca, l'aprì; tardò un poco a emet- 
tere il vagito che mi parve mutato , più esile , più 
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trcnìii!(». niJi torse soltanto pcrclvj ^^onava in un'aria 
divjrsa nuntrj io i* avevo udito «sempre in luoghi 
cliiii>i. ^JiiL'l viiL^it') o.-i!c, trj:iKi!«), ni' empi di sgo- 
mento, mi JicJe li un tratto una paura folle. Corsi 
alla culla, j^osai il bambino. Tornai alla finestra per 
chiLklcrla: ma, prima di chiuderla, mi sporsi sul da- 
vanzale, jL^ittai nell'ombra uno sguardo, non vidi nul- 
r altro che le stelle. Chiusi. Benché incalzato dal pà- 
nico , evitai il rumore. E dietro di me il bambino 
pianL;eva, pianL,^eva più force. ** Sono salvo? ., Corsi 
alla porta, guardai nell'andito, origliai. I^'andito era 
deserto; pas^a\"a l'onda lenta dei suoni. 

** Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto? „ 
Pensai ancora a Giovanni di Scòrdio, guardando la 
lìnestra; ebbi ancora un'inquietudine. ** Ma no, giii 
non e' era nessuno. Ho guardato due volte. „ Mi rav- 
vicinai alla culla, raddrizzai il corpo del bambino, 
lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor 
di po.^to. Ovd però avevo una ripugnanza invinci- 
bile ai contatti. Kgli piangeva, piangeva. Che potevo 
fare per quietarlo? Aspettai. 

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza 
solitaria, quel lagno inarticolato della vittima ignara 
mi .-.traziava così atn)cemcnte che non potendo più 
resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla 
tortura. Uscii nell' andito, socchiusi la porta dietro 
di me ; rimasi là vigilando. La voce del bambino 
giungeva a pena a pena, si confondeva nell'onda 
lenta dei suoni. I suoni continua\*ano, velati dalla 



l'innocente 319 



que sofferto tutte quelle angosce, m'ero esposto a 
quel pericolo per nulla ! Si mesceva alla mia col- 
lera sorda una specie di stupore superstizioso per 
la straordinaria tenacità di quella vita: " Credo che 
non avrò il coraggio di ricominciare. E allora? Sarò 
io la sua vittima; e non potrò sfuggirgli „. E il pic- 
colo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, 
pieno d' intelligenza e d' istinti malvagi , mi riap- 
parve; di nuovo mi fissò con i suoi duri occhi gri- 
gi, in atto di sfida. E le scene terribili nelf ombra 
delle stanze deserte, le scene che aveva un tempo 
create la mia imaginazione ostile, mi si ripresenta- 
rono ; di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, 
tutti i caratteri della realtà. 

Era una giornata bianca , con un presentimento 
di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancora un 
rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla sua stan- 
za , non poteva venire a perseguitarmi fin là den- 
tro. E io m' abbandonai tutto alla mia tristezza , 
senza nasc(ìndcrla. 

Pensavo, guardando la povera malata: '' Ella non 
guarirà, non si leverà,,. Le strane parole della sera 
innanzi mi tornavano alla memoria, mi turbavano. 
Senza dubbio, l'intruso era per lei un carnefice co- 
nfera per me. Senza dubbio, ella non poteva pen- 
sare ad altro che a lui, morendone a poco a poco. 
Tutto quel peso su quel cuore così debole ! 

Con la discontinuità delle imagini che si svolgono 
nel sogno, si risollevavano nel mio spirito alcuni 
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frammenti della vita passata: ricordi d' un'altra ma- 
lattia , K.V una lontana convalescenza. Mi indugiai a 
ricomporre c|Liei frammenti , a ricostrurre quel pe- 
riodo così dolce e cosi dol«:»roso in cui avevo git- 
tata il Seme della mia sventura. La diffusa bian- 
chezza della luce uìi rammentava quel . pomeriggio 
Ijnt') che uj e (liuiiana avevamo passato leggendo 
un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa 
pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io 
rivedevo il suo indice affilato sul margine e il se- 
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Alle'., } il 11 ti' ( -^l ìtuilldir it r t'mw 
fjiie (Ir Jiu'rr iiiir (Ìììic inoin> Iri'stf ! ^ 

'' lo le presi il polso ; e chinando il capo lenta- 
mente , lino a porre le labbra nel cavo della sua 
mano, mormorai : 

-— Tu .... potresti dimenticare.- 

VlWix mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran 
pan'jla : 

-— Silenzi*.) ,,. 

Rivivevo quel lembo di viui, in sensazione reale e 
prcMonda; e continuavo, continuavo a rivivere, giun- 
gevo alla mattina della prima levata, alla mattina 
terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta ; rive- 
devo il gesto dell' offerta, e lei stesa nella poltrona 
vlopo il colpo improvviso , e il séguito. Perché la 
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XLVII. 

\'crs() sera andai a rivedere Raimondo. Lo tro- 
vai su le braccia di nnia madre. Mi parve un poco 
più pallido; ma era ancora molto tranquillo, respi- 
rava bene, non aveva alcun segno sospetto. 

— Ila dormito lino a orai — mi disse mia madre. 
--T'inquieti di questo? 

— Si, perché non ha mai dormito tanto. 

Io L;uarda\o il bambino fissamente. I suoi occhi 
grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa di 
leggère croste biancastre. Egli moveva di continuo 
le labbra, come biasciando. A un tratto, riversò un 
po' di latte grumoso sul bavaglio. 

— Ah, no, no, questo bambino non sta bene — 
esclamò mia madre, scotcndo il capo. 

— Ma ha t(\ssito ? 

Com j per rispondermi, Raimondo si mise a tossire. 

— Senti ? 

Era una piccola tosse tioca , non accompagnata 
da nessun rumore degli organi interni. Durò po- 
chissimo. 

lo pensai: *" Bisogna aspettare ... Ma, come risor- 
ge\a in me il presagio funesto , la mia avversione 
contro l'intruso Jirìiinuiva, si placava la mia .'ici'e- 
dinc. M'accorgex) che il mio cuore rimaneva stretto 
e nii:s'r«», incapace di esultanze. 
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Mi ricordo di quella sera come della più triste 
eh* io abbia mai passata nel corso della mia sventura. 

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei din- 
torni , uscii dalla casa , m' inoltrai pel viale dove 
r avevamo incontrato io e mio fratello queir altra 
volta. Nel chiarore del crepuscolo era 1' annunzia 
della prima neve. Lungo la fila degli alberi si sten- 
deva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti fra- 
stagliavano il cielo. 

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la 
figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza del vec- 
chio pel suo figlioccio , a quel desolato amore se- 
nile , a quelle grosse mani callose e rugose che 
avevo visto ingentilirsi e tremare su le fasce bian- 
che. Pensavo: " Come piangerebbe ! „ Vedevo il mor- 
ticino in fasce disteso su la bara tra corone di cri- 
santemi bianchi, tra quattro candele accese; e Gio- 
vanni inginocchiato piangere. " Mia madre piange- 
rà, sarà disperata. Tutta la casa cadrà nel lutto. Il 
Natale sarà funebre. Che farà Giuliana quando io 
comparirò sul limitare dell' alcova , a pie del letto, 
e le annunzierò: — E morto — ? „ 

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi 
nessuno. La campagna s' immergeva nell' ombra, si- 
lenziosa; un fuoco rosseggiava su la collina, in lon- 
tananza. Tornai in dietro, solo. A un tratto, qual- 
che cosa di bianco mi tremolò d' avanti agli occhia 
si dileguò. Era la prima neve. 

2t 
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E più tardi , mentre stavo al capezzale di Giu- 
liana, riudii le cornamuse che proseguivano la no- 
vena, alla medesima ora. 

XLVIII. 

La sera passò , la notte passò , la mattina se- 
guente passò. Nulla di straordinario accadde. Ma, 
nella sua visita al bambino, il medico non nascose 
che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi 
m tggiori : un' affezione leggèra , senza importanza. 
M' accorsi però eh' egli voleva dissimulare una certa 
inquietudine. Diede alcune istruzioni, raccomandò la 
massima cautela, promise di tornare nella giornata. 
Mia madre non aveva requie. 

Entrando nell' alcova , io dissi a Giuliana , sotto 
voce, senza guardarla in viso : 

— Sta peggio. 

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando 
a quando io m' alzavo e andavo alla finestra per 
guardare la neve. Giravo per la camera , in preda 
a un' ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo 
afiondato nel guanciale, stava quasi tutta nascosta 
sotto le coperte. Se m' avvicinavo , ella apriva gli 
occhi e mi dava uno sguardo rapido dove io non 
potevo leggere. 

— Hai freddo ? 

— Sì. 

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla 
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finestra per guardare la neve, la campagna imbian- 
cata su cui continuavano a cadere i fiocchi lenti. 
Erano le due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella 
stanza del bambino? Nulla di straordinario, certo, 
perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma 1' ansietà 
mi cresceva così che risolsi di andare a vedere. Aprii 
r uscio. 

— Dove vai? — mi gridò Giuliana sollevandosi 
sul gomito. 

— Vado di la, un momento. Vengo subito. 
Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissinria. 

— Non vuoi? — le chiesi. 

— No; resta con me. 

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno stra- 
no sbigottimento le alterava il volto; i suoi occhi va- 
gavano inquieti, come dietro a qualche ombra mo- 
bile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le 
toccai la fronte, le domandai con dolcezza : 

— Che hai. Giuliana ? 

— Non so. Ho paura.... 

— Di che? 

— Non so. Non ne ho colpa ; sono malata ; 
sono così. 

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi. 

— Che cerchi ? Vedi qualche cosa ? 

— No, nulla. 

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor natura- 
le. Ma la mia imaginazione incominciava a turbarsi. 

— Vedi, non ti lascio; resto con te. 
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Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una 
sospensione angosciosa neir attesa di un evento pros- 
simo. Io ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a 
chiamarmi. Tendevo 1' orecchio a qualunque lieve 
strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella casa 
i campanelli. Udii il rumore sordo d' una vettura su 
la neve. Dissi : 

— Forse e il medico. 

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo in- 
definito. A un tratto, udii un rumore di porte che 
s'aprivano, un suono di passi che s'avvicinavano. 
Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo me- 
desimo. 

— Che sarii ? 

Ma io giù sapevo quel che era , io sapevo per- 
fino le parole precise che mi avrebbe dette la per- 
sona entrando. 

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di 
dissimulare la sua agitazione. Balbettò, senza avan- 
zarsi verso di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo: 

— Senta una parola, signore. 
Uscii dall' alcova. 

— Che e' è ? 

Sotto voce, ella aggiunse : 

— Il bambino sta male. Corra. 

— Giuliana , vado di là un momento. Ti lascici 
Cristina. Torno subito. 

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo. 

— Ah , Tullio , il bambino muore ! — gridò mia 
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madre disperata , curva su la culla. — Guardalo ! 
Guardalo ! 

Mi curvai anch* io su la culla. Era avvenuto un 
cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile in 
apparenza, spaventevole. La piccola faccia era di- 
ventata d' un colore cinereo, le labbra s' erano illi- 
vidite, gli occhi s* erano come appassiti , appanna- 
ti, spenti. La povera creatura pareva sotto T azione 
d' un veleno violento. 

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta: 

— Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma 
non aveva altro. Mi sono allontanata , ho lasciata 
qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato. Pa- 
reva che gli fosse venuto il sonno Torno e lo 

vedo in questo stato. Sentilo : è quasi freddo ! 

Io gli toccai la fronte , una guancia. La tempe- 
ratura della pelle era in fatti diminuita. 

— E il medico ? 

— Non è ancora venuto 1 Ho mandato a chia- 
marlo. 

— Un uomo a cavallo ci voleva. 

— Sì, è andato Ciriaco. 

— A cavallo ? Sei sicura ? Non e' è tempo da 
perdere. 

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. 
Non potevo lasciar morire così quell'innocente, senza 
soccorrerlo , senza fare un tentativo per salvarlo. 
D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre 
il mio delitto stava per compiersi , la pietà , il ri- 
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morso , il dolore mi afferrarono 1' anima. Non ero 
meno smanioso di mia madre, a«^pcttando il medi- 
co. Sonai il campanello. Si presentò un domestico- 

— E partito Ciriaco ? 

— Si, si[;nore. 

— A piedi ? 

— No, signore; in calesse. 
Federico sopraggiunse, ansante. 

— Che è accaduto ? 

Gridò mia madre, sempre curva su la culla : 

— Il bambino muore ! 
Federico accorse, guardò. 

— Soffoca — egli disse. — Non vedete ? Non re- 
spira più. 

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo solle- 
vò, lo scosse. 

— No , no ! Che fai ? Tu V uccidi — gridò mia 
madre. 

In quel punto la porta s' aprì e una voce an- 
nunziò : 

— Il medico. 

Entrò il dottor .lemma. 

— Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. 
Che e' è ? 

vSenza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fra- 
tello che teneva ancora su le braccia Raimondo; glie 
lo levò, r esaminò, si oscurò in viso. Disse : 

— Calma ! Calma ! Bisogna sfasciarlo. 
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E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia ma- 
dre a toglierlo dalle fasce. 

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso co- 
lore cinereo del volto. Le estremità pendev^ano ri- 
lasciate, flosce. La mano grassa del medico palpò 
la pelle qua e là. 

— Fategli qualche cosa, dottore! — supplicava mia 
madre. — Salvatelo ! 

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso^ 
appoggiò r orecchio sul petto, mormorò : 

— Un vizio del cuore Impossi-bile. 

Domandò : 

— Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? 
Air improvviso ? 

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di 
finire scoppiò a piangere. Il medico si risolse a far 
qualche- tentativo. Cercò di scuotere il torpore in 
cui era immerso il bambino , cercò di eccitarlo a 
gridare, di produrre il vomito, di richiamare un moto 
respiratorio energico. Mia madre stava a guardarlo, 
con gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le lacrime. 

— Giuliana lo sa? — mi chiese mio fratello. 

— No, forse no forse ha indovinato forse 

Cristina Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno. 

Guardai il bambino tra le mani del medico, guar- 
dai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giulia- 
na. D'innanzi alla porta mi fermai: " Che le dirò? 
Le dirò il vero? „ Entrai, vidi che Cristina era nel 
vano della finestra; mi presentai nell'alcova, che le 
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cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sotto le 
coperte. Essendomi avvicinato , m' accorsi eh' ella 
tremava come nel ribrezzo della febbre. 

— (iiuliana, vedi: sono qui. 

Elia si scoperse, e volse la faccia verso di me. 
Mi domandò sotto voce : 

— \'ieni di la ? 
-Si. 

— Dimmi tutto. 

Io m' ero chinato su lei ; e ci parlavamo da vi- 
cino, sommessamente. 

— Sta male. 

— Molto 1 

— Si, molto. 

— Muore ? 

— Chi sa ! Forse. 

Ella con un moto subitaneo mise fuori le brac- 
cia e mi si avviticchiò al collo. La mia guancia pre- 
meva la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la gra- 
cilità di quel povero petto malato; e dentro mi ba- 
lenavano , mentre stavo così stretto da lei , visioni 
della stanza lontana: vedevo gli occhi del bambino 
appassiti appannati opachi, le labbra livide; vedevo 
scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna gioia era 
in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la 
mia anima era disperata ed era sola, cosi china su 
l'abisso oscuro di quell'altra anima. 
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XLIX. 



Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. 
Tutti i segni d' una intossicazione acuta di acido 
carbonico erano in quel corpicciuolo incadaverito. 
La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso 
era affilato; le labbra avevano una cupa tinta ceru- 
lea ; un po' di bianco opaco s' intravedeva di sotto 
alle palpebre ancora semichiuse ; su una coscia , 
presso r inguine, appariva una chiazza rossastra. Pa- 
reva che fosse già incominciato il disfacimento , tanto 
era miserabile l'aspetto di quella carne infantile che 
poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di 
mia madre avevano accarezzata. 

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, 
le parole insensate che mia madre proferiva mentre 
Federico e le donne la trasportavano fuori. 

— Nessuno lo tocchi , nessuno lo tocchi ! Io vo- 
glio lavarlo, io voglio fasciarlo io.... 

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando 
a quando uno sbattere di usci. Ero là, solo. Anche 
il medico era nella stanza ; ma io ero solo. Qual- 
che cosa di straordinario avveniva in me ; ma io 
non ci vedevo ancora. 

— Andate — mi disse il medico, dolcemente, toc- 
candomi una spalla — andate via di qui. Andate. 

Io fui docile; obedii. M' allontanavo per 1' andito 
con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed 
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era Federico ; e mi abbracciò. Ma io non piansi, 
non provai una commozione forte, non compresi le 
parole ch'egli proferiva. Udii però nominare Giuliana. 

— Conducimi da Giuliana — gli dissi. 

Misi il braccio sotto il suo , mi lasciai condurre 
come un cicco. 

Quando fummo d' innanzi alla porta, gli dissi : 

— Lasciami. 

Egli mi strinse forte il braccio ; poi mi lasciò. 
Entrai solo. 



L. 



Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. 
Un lume ardeva nell' andito. Io camminavo verso 
quel lume, come un sonnambulo. Qualche cosa di 
straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo 
ancora. 

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio 
era aperto : un chiarore trapelava per la tenda ab- 
bassata. Varcai la soglia; scostai la tenda; mi avanzai. 

La culla era nel mezzo della camera, fra quat- 
tro candele accese, parata di bianco. Mio fratello se- 
duto da un lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro veglia- 
vano. La presenza del vecchio non mi recò stupo- 
re. Mi pai;ve naturale ch'egli fosse là; non gli chiesi 
niente; non dissi niente. Credo che Un poco sorrisi 
a loro che mi guardavano. Non so veramente se le 
mie labbra sorrisero, ma io n' ebbi intenzione come 



L INNOCENTE 365 



parole? Sono stato proprio io? E se Federico, ri- 
pensando, riflettendo, fosse preso da un dubbio? Ha 
domandato: — Sapete voi chi ha ucciso quest'inno- 
cente?— e nuir altro. Ma non avevo io T aspetto- 
d'un assassino confesso? Ripensando, Federico do- 
vrà certo chiedersi: — Che voleva egli intendere? 
Contro chi andava la sua strana accusa? — E la 
mia esaltazione gli sembrerà oscura. Il medico! — 
Bisognerebbe ch'egli pensasse:- — Ha voluto allu- 
dere al medico , forse. — E bisognerebbe eh' egli 
avesse qualche altra prova della mia esaltazione ^ 
eh' egli seguitasse a credermi perturbato dalla feb- 
bre , in uno stato di delirio intermittente „. Mentre 
così ragionavo, imagini rapide e lucide mi attraver- 
savano lo spirito e avevano un' evidenza di cose rea- 
li, tangibili : " Ho la febbre, e alta. Se sopravvenisse 
il vero delirio e inconscio io rivelassi il segreto! „. 
Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. Dissi: 

— 11 medico, il medico non ha saputo... 

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuo- 
vo, inquietamente, sospirando. 

— Non ti tormentare, Tullio. Calmati. 

E andò a bagnare una pezzuola nell' acqua fred- 
da, me la mise su la fronte che ardeva. 

Il passaggio delle imagini rapide e lucide conti- 
nuava. Rivedevo, con una terribile intensità di vi- 
sione, r agonia del bambino. — Era là agonizzante, 
nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore così 
smorto che su i sopraccigli le croste del lattime pa- 
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revano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non 
si vedeva più. Oi tratto in tratto egli sollevava le 
palpebre divenute un po' violette e sembrava che le 
iridi vi aderissero perché le seguivano nel sollevarsi 
e vi si perdevano sotto mentre appariva il bianco 
opaco. Il rantolo fioco di tratto in tratto cessava. A 
un certo punto, il medico diceva, come per un ul- 
timo tentativo : 

— Su, su, trasportiamo la culla vicino alla fine- 
stra, alla luce. Largo, largo ! Il bambino ha bisogno 
•di aria. Largo I 

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pa- 
reva una bara. ]\Ia alla luce lo spettacolo era più 
atroce: a quella fredda luce candida della neve dififu- 
sa. E mia madre: 

— Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: 
non ha più polso. 

E il medico : 

— No, no. Respira. Finché c'è fiato, e' è speran- 
za. Corag2jio! 

E introduceva tra le labbra livide del morente un 
•cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente 
riapriva gli occhi, torceva in alto le pupille, metteva 
im vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel 
suo colore. Le sue narici palpitavano. 

E il medico : 

— Non vedete? Respira. F^ino all'ultimo, non bi- 
:SOgna disperare. 

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio; 
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poi premeva con un dito il mento del bambino per 
abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lin- 
gua, che era aderente al palato, si abbassava come 
una valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che 
si distendevano tra il palato e la lingua , la mate- 
ria biancastra accumulata nel fondo. Un moto con- 
vulso rialzava verso il viso quelle piccole piccole 
mani divenute violette specialmente nella palma, nelle 
piegature delle falangi, nelle unghie: quelle mani già 
incadaverite che mia madre toccava ad ogni mo- 
mento. Nella destra il mignolo stava sempre disco- 
sto dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; 
e nulla era più straziante. 

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire 
dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso di Raimon- 
do , fin quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una 
delle sue lacrime cadeva sul capo adorato. Ella su- 
bito r asciugava col fazzoletto, ma s' accorgeva che 
nel cranio la fontanella s' era abbassata , era dive- 
nuta cava. 

— Guardate, dottore! — gridava esterrefatta. 

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, 
sparso di crosta lattea, giallognolo, simile a un pezzo 
di cera segnata nel mezzo da un incavo. Tutte le 
suture erano visibili. La vena temporale, cerulea, si 
perdeva sotto la crosta. 

— Guardate ! Guardate ! 

La lieve reviviscenza fittizia provocata dair etere 
si spegneva. Il rantolo aveva ora un suono parti- 
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colare. Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti; 
il mento si faceva più depresso; la fontanella si fa- ' 
ceva più profonda , senza alcun palpito. E a un 
tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il dot- 
tore subito gli sollevava il capo. E usciva dalla boc- 
cuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma 
nello sforzo del vomito la pelle della fronte tenden- 
dosi, apparivano a traverso la cute le macchie scure 
della stasi. Mia madre gittava un grido. 

— Andiamo, andiamo. Vieni via con me — le ri- 
poteva mio fratello, tentando di trasc.harla. 

— No, no, no. 

E il medico dava un altro cùcch^ . no di etere. E 
l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. 
Le manine si risollevavano ancora , le dita si mo- 
vevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi 
apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorel- 
lini appassiti, come due piccole corolle che si richiu- 
dessero flosce raggrinzandosi. 

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocen- 
te. Su i vetri della finestra era come un chiarore 
d' alba; ed era l' alba che saliva dalla neve in contro 
'alle ombre. 

— E morto ? E morto ? — gridava mia madre, non 
udendo più il rantolo, vedendo apparire intorno al 
naso un lividore. 

— No, no; respira. 

Avevano accesa una candela ; e la reggeva una 
delle donne ; e la fiammella gialla oscillava a pie 
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della culla. Mia madre subitamente scopriva il cor- 
picciuolo per palparlo. 

— È freddo, tutto freddo ! 

. Le gambe s' erano affloscite , i piedini erano di- 
ventati paonazzi Nulla era più miserevole di quello 
straccetto di, carne morta , d' avanti a quella fine- 
stra su cui cadeva l' ombra, al lume di quella candela. 
Ma ancora un suono indescrivibile, che non era 
un vagito ne un grido né un rantolo, esciva dalla 
boccuccia q.. asi cerulea, insieme con un po' di bava 
bianchiccia. E mia madre, come una pazza, si git- 

tava sul mOi:ticino. 

'lui 

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli oc- 
chi, e rivedevo tutto ancora, con una intensità in- 
credibile. 

— Quella candela! Leva quella candela! — gridai 
a Federico , sollevandomi sul letto , atterrito dalla 
mobilità della fiammella pallida. — Leva quella candela! 

F^ederico andò a prenderla, andò a metterla dietro 
un paravento. Poi tornò al mio capezzale; mi fece 
ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda su la fronte. 

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo 
sospiro. 

LI. 

Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato di 
estrema debolezza e di stupore, volli assistere alla 
benedizione del parroco, al trasporto, a tutto il rito. 

24 
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Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bian- 
ca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la fronte una 
corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo 
bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava 
la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove sol- 
tanto le unghie erano rimaste violette. 

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di 
Scòrdio e alcuni familiari. I quattro ceri ardevano 
lacrimando. Entrò il prete con la stola bianca, se- 
guito dai chierici che portavano V aspersorio e la 
croce senz' asta. Tutti e' inginocchiammo. Il prete 
asperse d' acqua benedetta il feretro dicendo : 

— Sit nomen Domìni..,. 
Poi recitò il salmo : 

— Laudate pueri D omnium 

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, 
presero la bara. Pietro apriva d' innanzi a loro le 
porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano il prete, 
i chierici , quattro familiari con i ceri accesi. Pas- 
sando per gli anditi silenziosi, giungemmo alla cap- 
pella, mentre il prete recitava il salmo: 

— Beati immaculati.... 

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse: 

— Hic acci pici bene die tionem a Domino,,,, 
Federico e il vecchio deposero la bara sul pic- 
colo catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti c'in- 
ginocchiammo. Il prete recitò altri salmi. Quindi 
fece r invocazione perché X anima dell' Innocente 
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fosse chiamata al Cielo. Quindi asperse di nuovo la 
bara con acqua benedetta. Uscì, seguito dai chierici. 

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per 
la sepoltura. Giovanni di Scòrdio prese la cassa leg- 
gera su le sue braccia; e i suoi occhi si fissarono 
sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotterra- 
neo, dietro di lui scese il vecchio portando la cas- 
sa; poi scesi io con un familiare. Nessuno parlava. 

La camera sepolcrale era ampia , tutta di pietra 
grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune 
già chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occupate 
dall' ombra , aspettanti. Da un arco pendevano tre 
lampade , nutrite d' olio d' oliva; e ardevano quiete 
neir aria umida e grave, con fiammelle tenui ed ine- 
stinguibili. 

Mio fratello disse: 

-Qui. 

E indicò una nicchia che si apriva sotto un' al- 
tra già chiusa da una lapide. Su quella lapide era 
inciso il nome di Costanza; e vagamente le lettere 
rilucevano. 

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui 
posava la cassa , perché noi guardassimo ancora 
una volta il morticino. E noi guardammo. A tra- 
verso il cristallo quel piccolo viso livido , quelle 
piccole mani congiunte, e quella veste e quei cri- 
santemi e tutte quelle cose bianche pai evano in 
definitamente lontani, intangibili, quasi che il co- 

• 

perchio diafano di quella cassa su le braccia d^ 
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quel gran vecchio lasciasse intravedere come per 
uno spiracelo un lembo d' un mistero sopranna- 
turale tremendo e dolce. 

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno re- 
spirasse più. 

Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, 
depose la cassa, la spinse adagio verso il fondo. 
Poi s' inginocchiò e rimase per alcuni minuti im- 
mobile. 

\'agamente biancheggiava al fondo la cassa de- 
posta. Sotto le lampade la canizie del vecchio era 
luminosa, così china sul limitare dell' Ombra. 
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